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Esta tese parte da análise dos filmes The Birds, de Alfred Hitchcock, e Journal d’un 
curé de campagne, de Robert Bresson, e dos depoimentos destes dois realizadores, para fazer 
uma descrição geral do cinema e da importância do espectador na construção do significado 
de um filme. Nela são tratadas questões linguísticas, literárias e epistemológicas, sobre usos 
de palavras em filmes, sobre interpretação, e sobre a percepção, o conhecimento e a 






In this dissertation, the analysis of Alfred Hitchcock’s The Birds and Robert Bresson’s 
Diary of A Country Priest and statements of  both directors is the starting point for a general 
description of cinema and the importance of the viewer as far as the meaning of a film is 
concerned. The dissertation addresses linguistic, literary and epistemological issues, 
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A partir da análise de dois filmes com argumentos adaptados de textos literários (The 
Birds, de Alfred Hitchcock, e Diário de um Pároco de Aldeia, de Robert Bresson) e das 
reflexões dos seus realizadores sobre cinema, abordo nesta tese um conjunto de problemas 
linguísticos (relacionados principalmente com usos de palavras), literários (relativos à leitura 
e à interpretação) e epistemológicos (em torno da natureza da percepção, do conhecimento e 
da construção de sentido) que, não sendo especificamente cinematográficos, conduzem a 
algumas conclusões que possibilitam uma descrição de cinema1.  
A escolha dos dois realizadores em questão prende-se com a constatação de que, 
apesar de serem considerados muito diferentes (Hitchcock é visto geralmente como um 
realizador de filmes de acção e mistério para o grande público, enquanto Bresson é 
considerado um autor difícil, mais preocupado em produzir arte do que em fazer dinheiro), 
ambos defendem e praticam princípios muito semelhantes relativamente a questões como a 
preparação da banda de som, a direcção de actores, a adaptação de textos literários, usos de 
palavras, a distinção entre cinema e teatro, e a importância do espectador. A  convergência de 
pontos de vista entre dois realizadores com filmes considerados tão distintos, o facto de os 
dois terem reconhecidamente realizado filmes que exploram ao máximo tudo o que o cinema 
pode fazer, podem ser usados como argumentos para defender que uma análise de apenas 
dois filmes sirva como ponto de partida para uma descrição geral de cinema, que se pretende 
válida para todos os filmes e não só para aqueles considerados «bom cinema». 
Como espero que a tábua analítica que se segue ajude a tornar claro, o facto de a 
percepção e a compreensão (de um episódio empírico, de uma palavra, de um texto) se 
processarem por via indirecta porque − como explica o filósofo Wilfrid Sellars num texto 
fundamental2 para o desenvolvimento da reflexão que se segue −, não tendo conteúdo 
epistémico, as ocorrências empíricas, não podem engendrar a sua identificação, o seu 
                                                          
1
 Por «descrição de cinema» entendo algo um pouco diferente de «definição de cinema»: mais 
do que referir e identificar elementos específicos à realização de filmes, procuro traçar um 
retrato geral da experiência do cinema. 
 
2
 SELLARS, Wilfrid, «An Ambiguity in Sense-Datum Theories», in Empiricism and the 
Philosophy of Mind, ed. R. Brandom, Cambridge: Harvard UP, 1997 
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conhecimento ou as suas próprias descrições3, conduz-me  a uma descrição do cinema que 
assenta em duas premissas importantes.  
Primeiro, um filme, mesmo quando parte de um argumento adaptado de um texto 
literário, é um suporte de imagens e sons sem significado intrínseco: no cinema, as palavras 
são tratadas como imagens e sons como os outros, não transmitindo, por conseguinte, 
informação privilegiada. O texto de partida não engendra o seu argumento adaptado, nem 
funciona como guia de sentido do filme.  
Segundo, uma vez que um filme não traz em si o seu significado, a percepção de um 
filme implica interpretação, isto é, o recurso a conhecimentos prévios para integrar 
ocorrências visuais e auditivas num contexto que as torne significativas. Apesar de os filmes 
existirem enquanto suportes destas ocorrências empíricas, o seu percurso semântico depende 
do conjunto de interesses, conhecimentos e objectivos dos espectadores, visto que só 
recorrendo a estes podem os espectadores integrar as sensações visuais e sonoras 
proporcionadas pelos filmes nos seus esquemas conceptuais, de modo a fazer sentido. Ver um 
filme, perceber um filme são actividades que dependem da interpretação. 
Descrever o cinema deste modo implica considerar com mais atenção o papel do 
espectador no processo de construção do sentido de um filme e avaliar com mais clareza não 
só os elementos constituintes de um filme (imagens e sons, em vez de conceitos ou 
significado), mas também o papel do realizador e de outros responsáveis pela produção de um 







                                                          
3
 Recordo que, segundo Sellars, o conhecimento (factos epistémicos) não pode ser reduzido a 
conteúdo empírico, não-epistémico, sem resíduo: «[…] the idea that epistemic facts can be 
analyzed without remainder − even “in principle” − into non-epistemic facts, whether 
phenomenal or behavioral, public or private, […] is, I believe, a radical mistake […]» (p. 19). 
Na medida em que a percepção é sempre relacional porque os indivíduos só conseguem 
perceber se recorrerem a um conjunto de conhecimentos que detêm para integrar as 
ocorrências empíricas que vão experienciando, a percepção é sempre inferencial: «Being a 
sense datum, or sensum, is a relational property of the item that is sensed.» (p. 15). 
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TÁBUA  ANALÍTICA 
 
1. Logofobia e The Birds 
1.  A distinção entre ocorrências empíricas e as suas descrições evidenciada pela inadequação 
dos enunciados das personagens do filme relativamente àquilo que pretendem explicar 
demonstra que o significado não tem base empírica. Se as ocorrências empíricas 
engendrassem a sua percepção e a sua inteligibilidade, não haveria explicações, enunciados e 
reacções inadequados. (p. 14) 
2. A distinção entre o que está no filme e a sua interpretação é equivalente à distinção entre 
ocorrências empíricas e descrições: o filme não engendra a sua interpretação. (p. 15) 
 
2. Usos de palavras em Diário de um Pároco de Aldeia 
1. O significado depende de contextualização e de construção, não de descodificação ou 
tradução. (p. 17) 
2. No cinema, as palavras são tratadas como manchas/imagens e ruídos/sons. Por 
conseguinte, à semelhança do que se verifica em relação às ocorrências empíricas em geral, as 
palavras no cinema não engendram significado nem transmitem informação. (p. 21) 
 
3. Cinema não é teatro 
1.  Ao contrário do teatro, o cinema faz-se com o que está antes do significado. (p. 21, p. 24) 
2. É deste modo que o cinema pode ser encarado como como arte criativa: «ser realizador de 
cinema é criar vida» (Hitchcock). (p. 23) 
 
4. Será que Bresson adaptou Bernanos? 
5. Será que Hitchcock adaptou Daphne du Maurier? 
1. Assim como as ocorrências empíricas não engendram a sua descrição, o texto de partida 
não engendra nem o argumento adaptado nem o filme. (p. 31) 
2. Não existe uma diferença decisiva entre filmes com argumento adaptado e filmes com 
argumento original.  Porque adaptar implica sempre um processo de construção particular 
relacionado com a contextualização e a exploração das associações que o texto de partida 
evoca,  adaptar é equivalente a criar. (p. 30, p. 31) 
 
6. O significado de uma palavra num filme 
1. Os sons e imagens dos filmes não reproduzem nem ilustram o significado das palavras 
usadas nos filmes. (p. 35) 
2. Visto que as palavras são trabalhadas como imagens e sons como os outros, o seu significado é 
construído pelo espectador através da sua integração em contextos que lhes conferem inteligibilidade. 
(p. 34) 
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7. Barulhos e manchas 
1. As imperfeições da percepção humana (o facto de olhar/ver não significarem 
necessariamente perceber) exploradas em The Birds mostram que não há uma relação directa 
entre uma sensação e a sua identificação porque as sensações visuais e auditivas não 
transmitem conteúdo cognitivo que implique a sua identificação imediata. (pp. 36-38) 
2. Barulhos e manchas que não transmitem conteúdo cognitivo são a matéria-prima do 
cinema (porque possibilitam a construção de sentido). (p. 40) 
 
8. Sons como actores 
1. A ausência de correspondência directa entre som e imagem dificulta a identificação da 
origem das sensações auditivas, evidenciando o carácter abstracto do cinema. (p. 42) 
2. Tal como nos filmes mudos, a identificação dos sons é mais imaginada do que observada ou 
experienciada: o cinema é uma arte da percepção; o cinema é uma arte da imaginação. (p. 
42, p. 43) 
 
9. Todos os filmes são mudos 
1. O cinema existe independentemente das palavras dos filmes. O cinema não é feito de 
linguagem. (p. 44, p. 45) 
2. As palavras são substituíveis: em vez de transmitirem informação, permitem a imaginação 
de informação. (p. 46) 
 
10. O significado de um filme 
1. O significado não é um conteúdo mas uma actividade. O significado é feito, não encontrado. 
(p. 49) 
 
11. Quem faz o significado 
1. O significado não é feito pelo realizador nem está codificado na montagem. Quem confere 
inteligibilidade aos barulhos e manchas do filme é o espectador. (pp. 52-53) 
 
12.  Arbitrariedade 
1. Apesar de o filme não incluir instruções semânticas para a sua interpretação, o significado 
de um filme não é arbitrário mas motivado, visto que depende de juízos relativos a um 
conjunto de normas e conceitos adquiridos e partilhados culturalmente, a que o espectador 







1. LOGOFOBIA E THE BIRDS 
 
Na sua maioria, os diálogos do filme The Birds parecem consistir em conversas 
girando em torno de si próprias e da discussão da adequação de certas palavras ao mundo que 
as rodeia. As personagens aparecem presas numa rede lexical que gradualmente se vai 
revelando inadequada ao universo não linguístico que as rodeia.  
No início do filme, as conversas centram-se em palavras, nomes ou designações (o 
nome da irmã de Mitch, a designação dos pássaros que Melanie oferece à menina) e 
relacionam-se com o esclarecimento de intenções. Apesar de o tema principal das conversas 
passar a ser os ataques dos pássaros quando estes começam a fazer-se sentir, o teor das 
conversas mantém-se: trata-se sempre de discutir a adequação e as consequências do uso de 
certos termos em relação à realidade que se pretende descrever; esta discussão implica 
sempre um debate sobre finalidades ou intenções. 
Depois de algumas sequências em S. Francisco onde ocorre o primeiro contacto entre 
as duas personagens principais, a protagonista (Melanie Daniels/Tippi Hedren) dirige-se a 
Bodega Bay para oferecer uma gaiola de pássaros («lovebirds») à irmã de Mitch/Rod Taylor. 
Quando chega a esta povoação, faz uma paragem no posto dos correios para pedir duas 
informações: a morada de Mitch e o nome da irmã. Os diálogos que se seguem prolongam-se 
devido não só a falhas de comunicação (falta de vontade ou relutância em transmitir 
informação) e a pedidos de esclarecimento sobre questões de referência (dúvidas sobre o 
nome da menina, dúvidas sobre a identidade de quem responde «Sou eu.» à pergunta «Quem 
é?»), mas também devido a tentativas de atribuição de finalidades ou intenções (a suspeita 
haver algum interesse amoroso entre Melanie e Mitch). As personagens envolvidas fazem 
depender a compreensão deste tipo de situações do esclarecimento de um nível semântico 
pouco evidente porque subjaz àquele com que as palavras dos diálogos parecem à primeira 
vista relacionar-se. 
No posto dos correios, a conversa prolonga-se mais do que aparentemente seria 
necessário para obter informações tão simples. Depois de muito tentar (o funcionário que a 
atende não lhe presta muita atenção e parece ter pouca vontade de responder), Melanie 
consegue obter algumas indicações sobre a morada de Mitch e a forma como poderá lá chegar. 
O mesmo, no entanto, não se verifica em relação ao nome da menina. Os funcionários 
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presentes não sabem responder. Oscilam entre «Alice» e «Lois», pelo que recomendam a 
Melanie que vá a casa da professora Annie Hayworth perguntar.  
Annie Hayworth, por sua vez, esclarece rapidamente as dúvidas relativas ao nome da 
menina (Cathy), mas a conversa entre ela e Melanie começa com um desentendimento 
linguístico («Who is it? / Me! / Who’s me?») e prolonga-se de forma desnecessária, pois, 
depois de transmitir a informação relativa ao nome, Annie tenta descobrir qual é a relação 
entre Mitch e Melanie, sem nunca fazer perguntas directas nem receber respostas claras. 
Depois de deixar a gaiola de pássaros na casa de Mitch, Melanie é atacada por uma 
gaivota quando regressa de barco ao centro de Bodega Bay. A mãe de Mitch (Lydia/Jessica 
Tandy) é-lhe apresentada no restaurante Tides, para o qual Mitch a leva com o fim de tratar 
do ferimento. A conversa que se segue não é sobre pássaros e encomendas: é sobre intenções. 
Lydia não consegue perceber o que está em jogo entre o filho, a desconhecida e a história da 
entrega de uns pássaros. Só quando se apercebe da composição da palavra «lovebirds» 
(«love» + «birds») parece Lydia começar a compreender a situação: «LYDIA: You did say 
birds?/ MITCH: Yes, lovebirds. […]/ LYDIA: (understanding completely now) Lovebirds, I 
see.»4. Tal como Annie Hayworth, Lydia pensa compreender a situação quando atribui algum 
interesse amoroso à presença de Melanie Daniels em Bodega Bay. 
Até este momento no filme, a atribuição e a discussão de intenções prende-se com o 
universo humano: as personagens tentam perceber-se umas às outras através daquilo que 
possam estar a pensar e sentir mas não estejam a revelar. O processo de descoberta ou 
atribuição de intenções, embora dificultando o acesso e a obtenção de informações práticas, 
parece actuar como factor de clarificação.  
Entre as pessoas, a comunicação processa-se por via indirecta, através desta rede de 
construção de significados não evidentes e não expressos. Contudo, quando as personagens 
tentam aplicar o mesmo circuito semântico a um universo não humano, as coisas passam a 
funcionar menos bem. 
Perante os efeitos do ataque dos pássaros à sala dos Brenner depois da festa de 
aniversário de Cathy, Al Malone, assistente do xerife, mostra-se mais preocupado em discutir 
a adequação dos termos que Mitch usa para descrever o incidente do que em avaliar a real 
                                                          
4
 Nas entrevistas com Truffaut, Hitchcock salienta o «carácter suspeito» (ET, p. 213) do 
elemento «love» quando pronunciada neste contexto. 
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gravidade da situação. Al Malone recusa-se a aceitar a palavra «ataque» para descrever o 
incidente. Na sua opinião5, um «ataque» implicaria más intenções da parte dos pássaros. À 
palavra «ataque», Al Malone prefere a palavra «peculiar», mais apropriada ao carácter 
excepcional que atribui ao episódio6. A circunstância de Al Malone não aceitar a palavra 
«ataque» pelo facto de acreditar nas boas intenções dos pássaros (que, segundo o assistente 
do xerife, teriam reagido assim por medo das brincadeiras das crianças, para se defender 
delas: «birds just don’t go around attacking people for no reason») impede-o de avaliar a 
seriedade da situação. 
A discussão mais longa e com um maior número de intervenientes do filme tem lugar 
no restaurante Tides. A conversa é exemplar da inadequação de ponto de vista com que o 
comportamento dos pássaros é encarado. Mrs. Bundy, birdwatcher supostamente entendida 
em pássaros, interrompe uma conversa ao telefone entre Melanie e o pai porque Melanie não 
sabe distinguir corvos de melros. Depois do telefonema, Mrs. Bundy aproveita a ocasião para 
transmitir mais alguma informação ornitológica com o objectivo de esclarecer os leigos e os 
ignorantes na matéria.  
Nesta discussão debate-se a possibilidade de os pássaros estarem a lançar ataques 
sistemáticos contra as pessoas. Quando lhe relatam os ataques que terão ocorrido, Mrs Bundy 
rejeita a atribuição de más intenções aos pássaros, procurando antes uma abordagem racional 
ao seu comportamento que torne claras as boas intenções da espécie: «Vamos ser lógicos.», 
«Para que é que os pássaros quereriam atacar as crianças da escola?», «Porquê?».  
Ninguém sabe obviamente responder às perguntas que Mrs. Bundy propõe. Ninguém 
é capaz de descortinar uma lógica, uma finalidade útil, um motivo racional para os ataques 
dos pássaros porque estas são categorias humanas e linguísticas pouco apropriadas ao 
                                                          
5 MALONE What I'm trying to say, Mitch, is these things happen sometimes, you know? Ain't 
much we can do about it. (he shrugs) / […] MALONE Now, Lydia, 'attack' is a pretty strong 
word, don't you think? I mean, birds just don't go around attacking people without no reason, 
you know what I mean? The kids just probably scared them, that's all. / LYDIA These birds 
attacked! / MALONE (nodding) Well, what would you like me to do, Lydia? Put out a pick up 




 Enquanto se desenrola esta conversa, Lydia vai tentando impor alguma ordem à casa, sob o 
olhar atento de Melanie Daniels, que estuda a sua visível perturbação. (É uma cena 
semelhante à sequência no consultório do advogado, em The Wrong Man / O Falso Culpado,  
em que o rosto de Vera Miles é marcado por uma expressão ausente que indicia que não está a 
ouvir, tornando claro ao advogado que ele está perturbada e prestes a adoecer. O mais 
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universo não humano a que tentam aplicá-las. Lógica, finalidade, causa são categorias que se 
integram nas descrições verbais que as pessoas podem fazer, não são propriedades do 
universo físico e material que as rodeia. 
As palavras das pessoas não se revelam úteis para resolver ou esclarecer o 
comportamento dos pássaros7. À medida que o filme vai avançando, os diálogos vão mesmo 
dificultando cada vez mais a percepção de factores importantes: as pessoas que discutem a 
adequação de conceitos humanos ao comportamento não humano dos pássaros não estão a 
tomar medidas para se protegerem. Só quem coloca em segundo plano as palavras 
(recorrendo a elas apenas nos contextos mais práticos em que se revelem imprescindíveis) 
conseguirá prestar a atenção devida ao que escapa às palavras e ao significado. 
A reacção de Mitch a uma interpelação de Mrs Bundy relativamente a uma opção 
lexical expressa a noção de que não vale a pena perder tempo à procura das palavras 
adequadas. Independentemente das causas do problema e das intenções dos pássaros («I 
don't know how or why this started, but I know it's here»), independentemente de haver 
descrições verbais mais ou menos apropriadas ao comportamento dos pássaros («the bird 
war, the bird attack, the bird plague, you can call it what you want to»), interessa tomar 
medidas práticas e agir. 
A esta discussão no restaurante segue-se a cena da explosão na bomba de gasolina 
adjacente. O facto de as pessoas no restaurante tentarem impedir verbalmente um homem de 
acender o cigarro que desencadeará a catástrofe, e falharem, ilustra ironicamente a 
inutilidade das palavras e pode levar-nos a concluir que emitir palavras não significa sempre 
transmitir informação, assim como ouvir palavras  pode ser apenas o mesmo que ouvir ruídos, 
não implicando necessariamente captação de sentido e compreensão. 
Para se protegerem dos ataques progressivamente mais perigosos dos pássaros, os 
Brenner decidem barricar a casa. Nesta fase do filme, as trocas de palavras são reduzidas ao 
mínimo, correspondendo a indicações de carácter prático ou a explosões causadas pelo 
pânico, como a de Lydia, que sofre um ataque de histeria quando considera a possibilidade de 
                                                                                                                                                                      
importante da cena não é o que as palavras veiculam, mas aquilo que as imagens mostram, 
como Hitchcock salienta a propósito desta cena nas entrevistas a Truffaut (ET, 179). 
 
7
 O princípio de Hitchcock segundo o qual no cinema «O diálogo deve ser um ruído entre 
outros» (ET, p. 165) encontra aqui a sua melhor concretização. 
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estas medidas de segurança não serem suficientes. Depois da casa barricada, a família espera 
em silêncio o ataque dos pássaros, procurando estar atenta aos seus primeiros ruídos. Não há 
palavras em toda a sequência do ataque. Quando os ruídos dos pássaros parecem desvanecer-
se, Mitch diz apenas: «They’re going.» 
Também a sequência seguinte também se desenrola sem palavras. No início, todas as 
personagens estão na sala a dormir. A única excepção é Melanie, que escuta uns ruídos 
estranhos num dos andares de cima e decide ir investigar. Quando segue os ruídos, subindo as 
escadas e abrindo a porta de um quarto, Melanie tem tempo apenas para abrir a boca num 
sobressalto, antes de desaparecer sob os pássaros que se precipitam sobre ela. A redução do 
uso de palavras atinge aqui um momento alto: em consequência deste ataque, Melanie, em 
estado de choque, perde a capacidade de falar. 
O filme termina pouco depois, quase em silêncio, numa espécie de momento anterior 
ao clímax ou de negação do clímax e de resolução. Para que Melanie seja vista por um médico, 
Mitch (Rod Taylor) e a família decidem levá-la a um hospital. O carro é retirado da garagem 
num momento de pausa nos ataques dos pássaros, que parecem observar a cena 
tranquilamente e com uma certa indiferença. O carro vai avançando pela estrada sem os 
pássaros reagirem. Nem sequer a expressão «The End» aparece no final.  
A sequência final do filme pode ser descrita como uma interrupção ou suspensão da 
narrativa e do sentido humano. Ninguém sabe o que acontecerá a seguir. É impossível avaliar 
e compreender as intenções dos pássaros: a noção de intenção parece nem sequer se lhes 
aplicar. 
A logofobia8 de The Birds assenta na percepção da estranheza das palavras e da 
intervenção de uma intenção ou inteligência humana num universo não humano e não 
linguístico. Funciona também como advertência aos espectadores de cinema demasiado 
dependentes das palavras usadas nos filmes: aqueles que, à semelhança das personagens do 
filme de Hitchcock, ignorem que o universo não se traduz sozinho em enunciados linguísticos 
ou descrições não prestarão a atenção devida ao que escapa às palavras − e é o que mais 
importa no cinema. Os pássaros de The Birds são, como se torna evidente desde o genérico 
                                                          
8 Descrição usada em STERRIT, David, The Films of Alfred Hitchcock, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993, p. 142 
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inicial, as manchas e os ruídos por que é constituído o cinema. Os pássaros, note-se, não 
falam; só as pessoas o fazem. 
 
2. USOS DE PALAVRAS EM DIÁRIO DE UM PÁROCO DE ALDEIA 
 
Assim como Hitchcock defende e pratica a noção de que, no cinema, «O diálogo deve 
ser um ruído entre outros, um ruído que sai da boca das personagens cujas acções e cujos 
olhares contam uma história visual.» (ET, p. 165), também Bresson insiste que o essencial do 
filme não pode residir nas palavras das personagens9. 
Para Bresson, o verdadeiro cinema (que prefere designar como «cinematógrafo») é 
aquele em que as imagens e os sons são usados como um escritor usa as palavras: «O 
CINEMATÓGRAFO É UMA ESCRITA COM IMAGENS EM MOVIMENTO E SONS» (NC, p. 
17), «Que imagens e sons se apresentem espontaneamente a teus olhos e a teus ouvidos como 
as palavras ao espírito do literato.» (NC, p. 65). Nesta perspectiva, assim como as palavras 
são a matéria-prima privilegiada do escritor, a matéria-prima do realizador tem de ser 
constituída por imagens e sons. Não é surpreendente, portanto, que nos filmes deste 
realizador  as palavras sejam tratadas preferencialmente como imagens e sons, sendo a sua 
dimensão concreta (na medida em que é perceptual) mais valorizada do que a sua dimensão 
abstracta ou conceptual (o significado que possam transmitir), pois, de acordo com os 
princípios por ele defendidos, só na sua dimensão visual e sonora podem as palavras ser 
cinematográficas: o «cinematógrafo» escreve (isto é, cria) com imagens e sons, não com 
significado lexical.  
Diário de um Pároco de Aldeia parece-me um filme extremamente útil para estudar 
os usos de palavras, quer na obra de Bresson, quer no cinema em geral, sobretudo devido à 
forma como a presença quase constante da linguagem verbal no filme (que parte, além disso, 
de um argumento adaptado de um romance com o mesmo título de Georges Bernanos) ilustra 
e permite analisar quase todos os usos possíveis de palavras no cinema. 
                                                          
9 «Os gestos e as palavras não podem formar a substância de um filme como formam a 
substância de uma peça de teatro. Mas a substância de um filme pode ser essa… coisa ou essas 
coisas que provocam os gestos e as palavras que se produzem de forma obscura nos teus 
modelos. A tua câmara vê-os e grava. Escapamos assim à reprodução fotográfica de actores 
representando, e o cinematógrafo, escrita nova, torna-se ao mesmo tempo método de 
descoberta.» (NC, p. 61) 
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Neste filme, Bresson explora a dimensão sonora das palavras através dos diálogos 
(como acontece em quase todos os filmes sonoros), mas também através da narração em voz-
off, correspondente àquilo que o protagonista vai escrevendo no diário. A opção de incluir um 
grande número de planos das páginas deste diário e as diversas cartas que vão surgindo ao 
longo do filme integram-se na forma como Bresson explora a dimensão visual das palavras.  
O facto de Bresson ter desenvolvido uma reflexão e uma prática conscientes do papel 
das palavras no cinema, enquanto outros realizadores parecem proceder como se a linguagem 
fosse um meio mais transparente do que na realidade é, não invalida que os usos de palavras 
nos filmes dos segundos sejam semelhantes àqueles nos filmes de Bresson.  
Tal como Hitchcock em The Birds, Bresson explora de forma cinematográfica 
problemas essencialmente linguísticos (a necessidade de contextualização dos enunciados 
para a compreensão do seu significado, a noção de que o significado é uma construção sem 
relação directa com o universo não linguístico) e, portanto, universais em todos os usos de 
palavras, mesmo nos filmes mais palavrosos, em que estas parecem funcionar como guias de 
sentido fiável. 
Em Diário de um Pároco de Aldeia, ainda que as palavras pareçam assumir um lugar 
de destaque devido à sua presença constante no filme, a opção de explorar os usos que estas 
possibilitam sobretudo pelo facto de serem desdobráveis em imagens e sons implica a 
menorização do seu estatuto de possíveis informadores e transmissores de conteúdo: as 
palavras não são usadas para esclarecer o significado das imagens e dos sons, mas antes para 
os acompanharem numa via paralela. 
A narração em voz-off torna claro que não existe uma relação de correspondência ou 
de ilustração entre palavras e imagens. Através da escrita do diário o protagonista procura 
estabelecer uma ordem ou um sentido para os acontecimentos quotidianos da sua vida. Não 
sendo propriedades da vida tal como é vivida mas de um discurso que a posteriori lhes 
confere inteligibilidade, ordem e sentido não são visíveis nem têm equivalência nas imagens 
daquilo que o protagonista viveu. As imagens que acompanham a narração não trazem em si o 
sentido que o acto de escrever tenta registar. A narração que acompanha as imagens não 
funciona como um comentário elucidativo sobre elas porque procura o sentido que elas não 
têm. Pelo contrário, uma vez que o discurso do protagonista se associa frequentemente a uma 
dimensão espiritual orientada por inquietações religiosas e esta não tem correspondência no 
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mundo concreto das imagens e sons deste filme (por exemplo, enquanto o protagonista está 
envolvido em relatos de angústia relativamente à oração, vemos apenas planos médios de 
alguém que escreve com calma aparente; a enunciação de agitação espiritual é acompanhada 
pela inexpressividade e pela imobilidade do corpo), a narração em voz-off torna claro que, 
visto que nem todas as palavras se relacionam com um referente concreto e visível, muitas 
delas têm de ser encaradas apenas como construções semânticas sem equivalente concreto no 
universo não linguístico. 
O episódio da visão da virgem-criança é exemplar do carácter não visualizável de 
certas descrições relacionadas com a dimensão espiritual e religiosa do discurso do 
protagonista. Enquanto a voz-off descreve pormenorizadamente a figura de uma Nossa 
Senhora infantil («A criatura sublime… Eu olhava as Suas mãos. Ora as via ora deixava de 
as ver, e como a minha dor se tornava insuportável, e me sentia outra vez deslizar, tomei 
uma delas na minha. Era uma mão de criança… […] Era também um rosto de criança, ou de 
uma rapariguinha muito nova sem qualquer espécie de brilho.»), o espectador vê apenas o 
rosto deslumbrado do protagonista e, posteriormente, Séraphita, uma das crianças da aldeia 
que tinha anteriormente troçado dele. A não correspondência entre palavras e imagens é 
acentuada pelo facto de Séraphita ter uma figura muito semelhante àquela descrita pelo 
protagonista, o que pode levar o espectador a suspeitar que o narrador possa ter confundido a 
criança com a figura religiosa devido ao delírio provocado pelo álcool e pela doença. Este 
contexto põe em causa o estatuto de informador fiável das palavras do protagonista e 
narrador.  
Por sua vez, o conteúdo das conversas entre personagens é menorizado quer pelo 
comentário em voz-off, quer por resultados contraditórios e inesperados, quer pelo contexto 
de falsidade em que as palavras são trocadas. Nas interacções verbais do protagonista com 
outras personagens, as palavras parecem estar no lugar de outra coisa mais importante, que 
não é dita. É frequente a voz-off sobrepor-se às conversas do protagonista com as outras 
personagens, para deixar ouvir os pensamentos do narrador, como se ele próprio não 
estivesse a prestar atenção ao teor do que é dito, por saber que o que está em causa é algo 
diferente daquilo que o significado das palavras transmite por si só. 
Além disso, a determinadas conversas seguem-se situações que o conteúdo das 
palavras não faria logicamente prever. Por exemplo, uma conversa do protagonista com o 
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padre de Torcy, em que o segundo critica e admoesta o primeiro mas termina pedindo-lhe a 
bênção, como que reconhecendo toda a admiração que o outro lhe suscita, ao contrário do que 
as palavras poderiam indicar. A intensa discussão com a Condessa no episódio do medalhão10 
(em relação à qual o protagonista afirma que «Pronunciei estas palavras como poderia ter 
pronunciado quaisquer outras.») culmina com uma carta em que a Condessa agradece ao 
protagonista a paz que o confronto entre ambos lhe possibilitou. Nessa mesma noite, no 
entanto, a Condessa morre devido a uma crise cardíaca, dando azo a que outras personagens 
atribuam a causa da sua morte à agitação provocada pela discussão com o protagonista. 
Noutros casos de interacção verbal entre personagens, as palavras podem operar 
como instrumentos de mentira, ameaça e manipulação (conversas com Chantal, com o Conde, 
com a preceptora), servindo fins que não são revelados por aquilo que é dito, mas que um 
espectador familiarizado com este tipo de comportamento facilmente avalia.  
Em Diário de um Pároco, portanto, as palavras dos diálogos e da narração em voz-off 
não funcionam como transmissores privilegiados de conteúdo. O importante não está no 
conteúdo das palavras mas antes no modo como as palavras são ou podem ser usadas (pelas 
personagens e pelos espectadores) para estabelecer conexões.  
O mesmo é válido no que diz respeito às palavras escritas. Apesar de várias cartas 
(papéis com palavras escritas) surgirem ao longo do filme com alguma regularidade, o 
conteúdo destas revela-se de importância despicienda.  
Quando o protagonista recebe uma carta anónima que o aconselha a pedir 
transferência da paróquia que orienta, atribui menos importância à má-vontade que assim se 
manifesta do que à descoberta da identidade da autora da carta que lhe acontece fazer um dia, 
quando encontra o missal da preceptora do castelo do conde caído no chão da igreja e percebe 
que a caligrafia da carta é dela porque encontra outros escritos da proprietária entre as 
páginas. É mais decisiva a caligrafia (a imagem das palavras) do que aquilo que as palavras 
dizem. A descoberta da identidade da autora da carta que a identificação da caligrafia 
possibilita é mais determinante do que o seu conteúdo porque indicia uma duplicidade até 
então pouco evidente para o protagonista. É, portanto, mais importante todo o 
                                                          
10 O episódio ficou conhecido com esta designação pelo facto de no momento crucial desta 
cena de confronto entre o protagonista e a Condessa, a segunda arrancar do pescoço o fio com 
um medalhão em que trazia o retrato do filho morto, lançando-o à lareira, numa 
demonstração de desespero. 
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enquadramento que rodeia a redacção da carta do que propriamente aquilo que nela foi 
escrito. 
No episódio em que ouve Chantal no confessionário, o protagonista parece adivinhar 
que a revoltada filha do Conde traz consigo uma carta de suicídio, apesar de esta não lho 
confessar verbalmente: «pareceu-me ver-lhe nos lábios palavras que não estava a dizer», 
comenta o protagonista à laia de explicação, «tinha a certeza de não estar enganado». 
Chantal entrega-lhe a carta mas ele queima-a sem a ler. Desta carta, protagonista e espectador 
vêem apenas algumas palavras escritas a negro sobre a página enquanto esta se desintegra na 
lareira: as palavras são dispensáveis para a compreensão da situação. 
Depois do episódio do medalhão, o protagonista recebe uma carta de agradecimento 
da condessa que mais tarde se recusa a usar para provar que o estão a acusar falsamente de 
durante essa conversa ter perturbado a condessa a ponto de lhe provocar a crise cardíaca de 
que viria a morrer pouco depois. O pároco recusa-se a usar as palavras da carta como prova de 
algo que considera transcendente e intocável através de palavras. Mesmo quando lhe sugerem 
que ele próprio descreva por escrito a conversa com a condessa, ele recusa-se a fazê-lo: 
«Descobri, com alegria, que não tinha nada a dizer.». 
A última carta do filme anuncia a morte do protagonista. É dactilografada e enviada 
ao pároco de Torcy por Dufrety, um antigo colega de seminário em casa de quem o 
protagonista foi morrer. Ouve-se o pároco de Torcy lê-la em off, sendo as imagens das páginas 
substituídas pela imagem de uma página em branco ou de um écran vazio em que se inscreve 
a sombra negra de uma cruz no fim do filme. No último momento do filme, portanto, as 
imagens das palavras são substituídas por luzes (a imagem branca e luminosa do écran 
branco) e sombras (projecção de uma cruz). 
O facto de, ao longo do filme, o conteúdo das palavras escritas passar sempre para 
segundo plano (a carta anónima vale pela caligrafia que permite identificar o seu autor, a 
carta de Chantal é distribuída pelo protagonista sem ser lida, a carta da condessa não é usada 
como prova da inocência do protagonista pelo facto de ele não considerar que o seu conteúdo 
possa ser considerado um testemunho adequado, e, por fim, a carta de Dufrety anunciando a 
morte do protagonista é substituída por um écran em branco com uma sombra) demonstra 
que  o conteúdo ou significado das palavras audíveis ou visíveis não é usado e encarado como 
informador decisivo. Assim como as palavras escritas são filmadas e usadas sobretudo como 
 21 
imagens (formas inscritas sobre o branco do papel, sombras, no fundo), também a narração 
em voz-off e as palavras articuladas pelas personagens são usadas como ruídos e sons que 
instituem um ritmo semelhante àquele que os intertítulos dos filmes mudos instalam 
relativamente às imagens que acompanham, numa via paralela a elas, acompanhando-as lado 
a lado, mais do que as esclarecendo o seu significado. 
O comentário que o protagonista faz à saída do consultório do médico que lhe revela  
que sofre de um cancro no estômago terminal pode ser usado como ponto de partida para 
uma descrição sumária dos usos das palavras neste filme. Perante o diagnóstico, o 
protagonista mostra alguma dificuldade em assimilar o conteúdo do que lhe foi dito: «Cancro 
do estômago. As palavras não evocaram em mim qualquer pensamento. Precisei de algum 
tempo para compreender que ia morrer.». Só quando consegue enquadrar as palavras no 
contexto da própria vida se torna o protagonista capaz de alcançar as consequências 
semânticas do enunciado que escutou inicialmente apenas como um conjunto de sons. A 
percepção do significado das palavras de um enunciado depende da sua contextualização 
numa circunstância particular. 
Apesar do destaque que as palavras parecem merecer em Diário de um Pároco de 
Aldeia, Bresson usa-as preferencialmente como imagens e sons, independentemente do 
significado ou informação que possam transmitir. Esta opção é possível graças a 
características das próprias palavras − não só devido ao facto de as palavras poderem ser 
encaradas e trabalhadas como imagens (quando são escritas) e como sons (quando são 
articuladas em voz alta), mas também porque o significado das palavras, dentro ou fora do 
cinema, implica um percurso de contextualização mais complexo do que aquele que os 
dicionários parecem subsumir quando associam linearmente acepções a cada vocábulo que 
tratam individualmente como entrada. 
Na medida em que dependem de características das próprias palavras, os usos de 
palavras no cinema de Bresson são universais no cinema, independentemente da indiferença 
ou ignorância que alguns realizadores possam demonstrar relativamente aos problemas 
linguísticos em questão. Aquilo que distingue realizadores como Bresson e Hitchcock é apenas 
a reflexão e a prática mais conscientes e deliberados do cinema. É a acutilância desta 
consciência que lhes permite explorar as palavras da forma mais cinematográfica possível, 
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desse modo tornando evidentes mecanismos quer da linguagem quer do cinema que podem 
passar despercebidos na obra de outros realizadores menos atentos. 
Fora do cinema, as palavras podem ser usadas como imagens e sons. Noutros 
contextos, o significado das palavras, a informação que determinados enunciados costumam 
transmitir podem ser tão secundários ou tão irrelevantes como no cinema. No contexto 
cinematográfico, porém, as palavras são sempre tratadas primariamente imagens e sons, com 
um conteúdo muito menos decisivo do que à primeira vista pode parecer não só devido à 
natureza da linguagem verbal, mas também, e sobretudo, porque é isso que acontece às 
palavras no cinema, quer os realizadores tenham consciência disso, quer não. 
 
3. CINEMA NÃO É TEATRO 
 
Bresson e Hitchcock resolvem o problema da presença das palavras nos filmes sonoros 
privilegiando a sua vertente sonora e visual. Os usos de palavras em The Birds mostram que 
as diálogos podem ser «ruídos entre outros» (ET, p. 165). Os usos das palavras escritas no 
filme Diário de um Pároco de Aldeia demonstram como as palavras podem ser exploradas no 
cinema do ponto de vista visual. 
Explorar as palavras primariamente como imagens e sons tem como consequência uma 
deflação do seu significado e instala uma distinção fundamental entre cinema e teatro: o 
cinema, mesmo quando parte de argumento adaptado de um texto literário, trabalha com 
imagens e sons (alguns dos quais podem ser identificados como palavras) − enquanto o teatro 
encena um espectáculo que (quase sempre) parte de um texto. Sem imagens não há cinema. 
Que alguns dos sons e imagens dos filmes possam ser descritos como palavras torna-se uma 
questão secundária. 
Hitchcock defende uma concepção de cinema incompatível com alguns usos das palavras 
no teatro, em que os diálogos transmitem informação importante para a definição e a 
compreensão da intriga. Para este realizador, uma vez que o traço mais distintivo do cinema é 
a imagem11, o recurso às palavras e aos diálogos deveria ser uma opção «apenas nas situações 
                                                          
11 Hitchcock, aliás, sempre considerou os filmes mudos «a forma mais pura de cinema»: «A única coisa 
que faltava aos filmes mudos era, evidentemente, o som a sair da boca das pessoas e os ruídos. […] 
faltava ao cinema mudo muito pouca coisa, apenas o som natural.» (ET, p. 48) 
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em que não é possível fazer de outro modo» (ET, p. 48): «Quando se escreve um filme, é 
indispensável separar claramente os elementos de diálogo dos elementos visuais e, sempre 
que possível, privilegiar o visual sobre o diálogo.» (ET, p. 49). O que está em causa neste 
distanciamento relativamente ao teatro12 é a defesa do cinema como arte específica capaz de 
explorar ao máximo as potencialidades criativas específicas dos meios com que trabalha.  
Também para Bresson há «Duas espécies de filmes: os que empregam os meios do teatro 
(actores, encenação, etc.) e se servem da câmara para reproduzir; aqueles que utilizam os 
meios do cinematógrafo e se servem da câmara para criar.» (NC, p. 17). Enquanto o cinema 
que filma actores e encena textos se limitaria a fotografar, copiar e reproduzir, o 
cinematógrafo de Bresson funcionaria como uma espécie de contracinema, onde a criação e a 
invenção se instalariam através da selecção de imagens e sons e das relações a tecer entre 
estes.  
Quando Hitchcock defende que filmes próximos do teatro devem ser descritos não como 
cinema mas antes como «fotografias de pessoas a falar» (p. 48), está a descrever de forma 
pejorativa o carácter reprodutor destes filmes («Fotografias de pessoas a falar» repetem em 
vez de criar). Num filme onde haja criação em vez de reprodução, as palavras não podem 
funcionar como guias de um sentido que as imagens se limitariam a ilustrar. Isso seria 
reproduzir textos, palavras e teatro − fotografar teatro. 
A reflexão destes dois realizadores em torno do papel das palavras no cinema é 
acompanhada por uma prática cinematográfica que explora de forma radical as conclusões a 
que ambos chegam relativamente a este assunto: em The Birds e Diário de um Pároco de 
Aldeia, as imagens e o universo não linguístico revelam-se refractários ao sentido proposto 
nas palavras, as palavras oferecem um sentido que não se encontra no universo 
extralinguístico e nas imagens. É deste modo que os dois filmes tornam evidente a ausência  
de relação directa entre ocorrências empíricas e enunciados linguísticos. 
A noção do distanciamento do cinema em relação ao teatro no trabalho destes 
realizadores passa também pela direcção de actores, os articuladores das palavras. Bresson 
opta por empregar não-actores (que prefere designar como «modelos»), pois quer evitar a 
todo o custo qualquer tipo de interpretação dramática e teatral das palavras dos diálogos. Aos 
                                                          
12 «Eis o que é de lamentar: com o advento do sonoro, o filme cristalizou de repente numa 
forma teatral.» (ET, p. 48) 
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seus «modelos» pede que aprendam o texto sem prestar atenção ao que quer dizer (como se 
as palavras fossem só sílabas sem significado e as frases fossem constituídas por sons em vez 
de palavras13), e que se limitem a dizer as palavras de forma monocórdica, automática, sem 
expressividade. A opção de tratar as palavras principalmente como som ou ruídos contribui 
não só para desligar o discurso do encadeamento das acções/reacções do enredo do filme, mas 
também para o libertar da função de esclarecer as interacções das personagens. Nos filmes de 
Bresson, o conteúdo das palavras raramente desencadeia qualquer consequência, sendo a 
principal função das palavras a de instituir um ritmo musical e visual14.  
Tal como Bresson, Hitchcock exige neutralidade aos actores15: «Na minha opinião, 
num filme, o actor deve ser muito mais maleável e, na verdade, não deve fazer 
absolutamente nada. Deve ter uma atitude calma e natural […] e deve aceitar ser utilizado e 
soberbamente integrado no filme pelo realizador e pela câmara. Deve confiar à câmara o 
cuidado de encontrar os melhores acentos e os melhores pontos culminantes.», «Na vida, as 
pessoas não trazem os sentimentos impressos no rosto […]» (ET, p. 82). 
Trabalhar primariamente com imagens e sons e não com o significado das palavras 
implica igualmente algum distanciamento em relação à coerência e coesão dos textos 
dramáticos e narrativos. 
Em Diário de um Pároco de Aldeia, a relação entre os episódios que se vão sucedendo 
é tão ténue que apresentá-los com uma ordem ou cronologia diferentes não afectaria a 
compreensão global do filme. Os episódios não se explicam uns aos outros, não são causados 
uns pelos outros, nem contribuem para a transformação psicológica do protagonista. Deste 
                                                          
13 Ver entrevista ao realizador em «Un metteur en ordre: Robert Bresson», emissão dedicada a 
Bresson do programa «Pour le plaisir», 1966, incluída como extra na edição em DVD da 
Criterion do filme Au hasard Balthazar. 
 
14 Em Processo de Jeanne d’Arc, por exemplo, a função das palavras usadas é de instituir 
claramente um ritmo musical e visual entre os protagonistas: a câmara mostra sempre quem 
está a falar, apesar de o conteúdo das palavras nunca desencadear qualquer consequência. O 
conteúdo ou significado das palavras usadas no filme é o menos decisivo e o menos 
importante. As personagens servem-se das palavras para cumprir um ritual vazio de 
significado e de consequências − de modo que a sentença decidida antes do julgamento da 
protagonista cumpra os trâmites legais até poder ser consumada. 
 
15 É importante, no entanto, notar que para chegarem à mesma defesa da neutralidade dos 
actores, Bresson e Hitchcock seguem raciocínios diferentes. Bresson está interessado na 
pessoa, não no actor, chegando a acreditar que um actor que fez outras personagens não é 
credível. Hitchcock, pelo contrário, cultiva a persona cinematográfica dos actores.  Contudo, 
as duas abordagens têm o mesmo efeito de despsicologização das personagens. 
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modo, o filme escapa às regras do bom mito aristotélico16 (não é possível dizer de que modo 
estes momentos alteram o todo de que fazem parte; é difícil estabelecer uma unidade ou 
relação necessária entre os diversos momentos do filme) e evita a continuidade do texto de 
Georges Bernanos. 
Em The Birds, os ataques dos pássaros aparecem desligados de explicações de 
causa/efeito. A sequência final do filme corresponde a um momento anterior ao clímax, não 
trazendo em si qualquer resolução do problema central ao filme (a causa, a explicação dos 
ataques dos pássaros), e evitando imagens do apocalipse e da extinção da humanidade que os 
pássaros parecem estar a preparar para aquele que poderia ser o clímax do filme. 
Praticado desta forma, o cinema afasta-se do teatro, da narrativa e, enfim, da 
literatura, aproximando-se antes do estatuto da arte abstracta17. Os filmes são compostos por 
ocorrências visuais e auditivas sem significado intrínseco, manchas e ruídos que o espectador 
percebe como imagens e sons. 
 
4. SERÁ QUE BRESSON ADAPTOU BERNANOS? 
 
No filme Diário de um Pároco de Aldeia, Robert Bresson assume como ponto de 
partida o  livro de Georges Bernanos com o mesmo título.  
Sabemos que o processo da adaptação e as dificuldades suscitadas por esta 
constituíam uma grande preocupação de Bresson quando trabalhou neste filme não só pelo 
facto de o realizador ter abordado o tema em entrevistas, mas também porque antes da 
adaptação de Bresson o próprio Bernanos teve oportunidade de rejeitar com alguma 
agressividade dois outros guiões escritos a partir do mesmo romance (um de Aurenche e Bost, 
e outro do Padre Raymond Bruckberger).  
Quando Bresson terminou o seu guião, Bernanos (1888-1948) já não estava vivo mas 
essa circunstância não impediu esta adaptação de gerar ainda algum conflito: apesar de o 
guião lhe ter sido encomendado pelo produtor Pierre Gérin, Bresson optou por mudar de 
                                                          
16 Vide Poética, 1451 a 
 
17 Como, aliás, salienta Truffaut nas entrevistas, a propósito da cena em que um avião de 
sulfatar persegue Cary Grant num descampado, no filme North By Northwest /Intriga 
Internacional (ET, p. 191) 
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produtora para realizar o filme, alegando que Gérin não tinha sido capaz de compreender a 
enorme proximidade da sua versão relativamente ao espírito e à construção do texto de 
Bernanos. 
O facto de Gérin ter reagido contra uma alegada proximidade excessiva parece-me 
importante. No famoso artigo18 que escreveu sobre o filme, Bazin lembra que, em rigor, o 
texto de Bernanos nem sequer é adaptado; é antes tomado tal como é. Bresson nunca 
condensa nem transforma; as diferenças fundamentais entre o texto do romance e as palavras 
do filme derivam de cortes ou supressões de segmentos textuais.  
O recurso a cortes em vez de reescritas articula-se com a recusa da exploração do 
significado das palavras de Bernanos. Mostrar muitas vezes planos de páginas do diário com 
palavras e associar-lhes a articulação desse texto em off é uma opção que demonstra que 
Bresson prefere explorar a dimensão mais física ou concreta do texto, ou seja, aquilo que o 
texto é visualmente e sonoramente − não aquilo que o texto significa, representa ou evoca19. 
Reflectindo especificamente sobre a adaptação do romance Diário de um Pároco de 
Aldeia, Bresson20 descreve um processo em que tentou contornar a linearidade e a 
continuidade do enredo e do romance para poder trabalhar os seus episódios como uma 
acumulação de estados. Enquanto a narrativa de Bernanos ordena e situa no tempo os 
episódios, o filme de Bresson trabalha-os como momentos do presente imediato, mostrando-
os como ruídos, manchas, movimentos anteriores à percepção de uma forma, sensações sem 
mediação.  
De resto, quando lemos um romance, vemos a partir do ponto de vista do narrador. 
Apesar da narração em voz-off, neste filme, o ponto de vista estabelecido literariamente pelas 
palavras do narrador de Bernanos que são ouvidas não coincide com aquele que a câmara 
possibilita no filme. Em Diário de um Pároco, em vez daquilo que o narrador vê, vemos o 
                                                          
18 «Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson» in BAZIN, André, 
Qu’est-ce que le cinéma?, Paris : Éd. du Cerf, 1975 
 
19 «Cinematógrafo, arte de, com imagens, não representar nada.» (NC, p. 102) 
 
20 «adaptar consiste em transformar a linearidade, a continuidade do processo (a progressão 
da doença, e evolução dos relacionamentos, a degradação da notoriedade, tudo o que faz o 
romance e constrói a intriga) numa acumulação de estados impossível de traduzir a não ser 
através da experiência contagiosa da personagem e dos espectadores, experiência física de um 
peso definitivo.», citado por AMIEL, Vincent, Le Corps au cinéma: Keats, Bresson, 
Cassavettes, Paris: Presses Universitaires de France, 1998, p. 40 
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narrador a ver: o filme é pontuado por planos do rosto inexpressivo e pálido do protagonista 
observando. 
O texto de Bernanos não é, portanto, trabalhado como transmissor privilegiado de 
conteúdo ou informação. Em vez de conduzirem o olhar do espectador, em vez de 
esclarecerem as imagens ou de transmitirem informação imprescindível, as palavras de 
Bernanos acabam por funcionar de forma equivalente aos intertítulos do cinema mudo − 
como separadores que instituem um ritmo visual e sonoro. Não se estabelecendo entre 
palavras e imagens qualquer ligação de necessidade, as palavras poderiam mesmo ser 
substituídas por outras.  
Para a recusa da exploração do significado moral ou psicológico das palavras de 
Bernanos contribui a neutralidade do tom com que os actores/modelos de Bresson 
pronunciam as palavras de modo a evitar qualquer tipo de interpretação dramática.  
Na medida em que corresponde à rejeição a priori de um significado exterior ao 
universo não linguístico das imagens e sons do cinema, a defesa do automatismo (gestos não 
pensados) e da supressão da intenção dos modelos21 de Bresson parece corresponder também 
a uma tentativa de resolução dos problemas de atribuição de sentido (geralmente 
relacionados com a discussão de intenções) que ressaltavam em The Birds, de Hitchcock.  
Não procurar significados escondidos ou aparentes nem destacar ou fabricar 
intenções contribui para evitar a pré-inscrição de qualquer tipo de sentido no filme, que assim 
se apresenta ao espectador como um conjunto de ocorrências visuais e sonoras anterior à 
consciência e às palavras.  
Tão secundário é o estatuto das palavras em Diário de um Pároco, de tal forma o 
cinema se distingue e destaca nele da literatura e do romance de Bernanos, que poderíamos 
descrever este filme como um empreendimento antiliterário. É tentador usar o fim do filme e 
o modo como nesse momento o texto de uma carta é substituído por um écran em branco ao 
qual se sobrepõe a sombra de uma cruz para demonstrar o triunfo das manchas/imagens 
sobre as palavras. 
Para responder directamente à pergunta sugerida pelo título desta secção, apesar de o 
texto de Bernanos ser assumido como ponto de partida para o filme Diário de um Pároco de 
                                                          
21 «Suprime radicalmente as intenções nos teus modelos.» (NC, p. 25) 
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Aldeia, afirmar que Bresson adapta o romance do escritor francês só é legítimo se 
considerarmos que o verbo «adaptar» abrange um espectro semântico suficientemente 
alargado para incluir todos os processos de elaboração do argumento adaptado de um filme a 
partir de um texto literário, mesmo aqueles que clara e deliberadamente ignorem o 
significado desse texto. 
Bresson limita-se a usar o texto de Bernanos de forma cinematográfica − como 
imagens (páginas do diário, cartas) e sons (voz-off, diálogos das personagens). A Bresson 
interessa o cinema e o cinema, ao contrário da literatura22, é uma arte que trabalha 
primariamente com sensações visuais e auditivas, não com o significado das palavras. O 
sentido e a narrativa que possam ser atribuídos às palavras usadas em Diário de um Pároco 
quando integradas no texto de Bernanos não é determinante no filme. O recurso ao corte 
textual e a recusa da reescrita ajudam Bresson não só a trabalhar os episódios do romance 
como momentos sem ligação narrativa necessária, mas também a apresentá-los como 
ocorrências visuais e sonoras anteriores ao sentido. A própria actuação dos actores e a forma 
como articulam as palavras contribui para a exploração do som do texto de Bernanos, em vez 
do seu significado. Relativamente ao espectador, o facto de o ponto de vista possibilitado pela 
câmara não coincidir com o ponto de vista do narrador do romance demonstra que as 
palavras de Bernanos não podem ser encaradas como transmissores privilegiados de 
informação.  
Durante muitos anos Bresson trabalhou num projecto23 intitulado Génese, em que 
filmaria os primeiros tempos da humanidade. O filme terminaria com a destruição de Torre 
de Babel, símbolo dos conflitos e mal-entendidos que podem derivar das palavras. Neste 
projecto que representaria a mais alta concretização dos princípios do cinematógrafo, Bresson 
tencionava explorar a estranheza original e a matéria primeira do mundo ainda num estado 
bruto anterior ao filtro dos hábitos, uma espécie de universo intermediário de coisas ainda 
não nomeadas, suspensas entre a sua manifestação/aparição e a sua designação.  
                                                          
22 «As ideias tiradas das leituras serão sempre ideias de livros. Chegar às pessoas e aos 
objectos directamente.» (NC, p. 113) 
 
23 Referido e descrito em ARNAUD, Philippe, Robert Bresson, Paris: Cahiers du Cinéma, 1986 
pp. 143-144 
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É curioso notarmos que o realizador Luis Buñuel acalentou um projecto muito 
semelhante ao de Bresson. Para Buñuel, o argumento ideal24 (que nunca chegou a 
transformar em filme) partiria de um incidente banal capaz de suscitar uma série infinita de 
perguntas, cada resposta provocando outras perguntas cada vez mais numerosas e 
conduzindo a fantásticos labirintos e encruzilhadas cada vez mais complexas, através de 
causas aparentes que não passariam de acasos. No filme realizado a partir deste argumento, o 
realizador gostaria de «recuar no tempo, cada vez mais longe, vertiginosamente, sem parar, 
através da história e de todas as civilizações, até aos protozoários originais» (p. 212). 
Tratar-se-ia de realizar um percurso através de significados até ao início desprovido de 
significado dos tempos, um percurso a partir do significado para a ausência dele.   
Chegar à ausência de significado, mesmo quando o filme tem como ponto de partida 
um texto literário, perder o significado tendo como meta uma dimensão anterior à linguagem, 
parece ter sido o grande objectivo de realizadores tão diferentes como Bresson, Buñuel e 
Hitchcock. Tentarei desenvolver este tópico na próxima secção, em conjunção com a análise 
do processo de construção do argumento adaptado do filme The Birds a partir de um conto de 
Daphne du Maurier. 
 
5. SERÁ QUE HITCHCOCK ADAPTOU DAPHNE DU MAURIER? 
 
Hitchcock e Bresson conhecem bem a diferença entre escrever um livro (usar 
palavras) e fazer um filme. Bresson descreve o cinematógrafo como «UMA ESCRITA COM 
IMAGENS E SONS» (NC, p. 17) porque está consciente que as imagens e sons são para o 
                                                          
24 «O argumento ideal com que tantas vezes sonhei partiria de algo anódino e banal. Por 
exemplo, um mendigo atravessa uma rua. Vê uma mão que sai da janela de um carro de luxo e 
atira metade um havano para o chão. O mendigo pára imediatamente para apanhar o charuto. 
Um outro carro bate-lhe e mata-o./A partir deste acidente, pode fazer-se uma série infinita de 
perguntas. Porque se cruzaram o mendigo e o charuto? O que fazia o mendigo na rua àquela 
hora? Por que razão o homem que fumava o charuto o deitou fora naquele preciso instante? 
Cada resposta provoca outras perguntas, cada vez mais numerosas. Encontrar-nos-emos 
perante encruzilhadas cada vez mais complexas, que levam a outras encruzilhadas e a 
fantásticos labirintos onde teremos de escolher o caminho a tomar. Assim, seguindo as causas 
aparentes, que na realidade não passam de uma série de, de uma profusão ilimitada de acasos, 
poderíamos recuar no tempo, cada vez mais longe, vertiginosamente, sem parar, através da 
história e de todas as civilizações, até aos protozoários originais.» (BUÑUEL, Luis, O Meu 
Último Suspiro, trad.  Tomás Schmitt Cabral, Fenda, Lisboa, 2006) 
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realizador aquilo que as palavras são para um escritor. Hitchcock evita ao máximo recorrer 
aos diálogos para transmitir informação nos seus filmes. 
Referindo-se ao processo de adaptação em geral, Bresson, para além de confessar que 
usava o rótulo da adaptação para conseguir financiamentos de forma mais rápida25, revelou 
que considerava que adaptar um argumento e criar um argumento original são processos 
muito semelhantes26. Usando como exemplo a adaptação de uma novela de Tolstói em 
L’Argent, o realizador explica que geralmente guarda do texto uma ideia principal e depois dá 
liberdade  à sua imaginação, ao seus interesses e objectivos.  
Não deixa de ser interessante comparar alguns argumentos originais de Bresson, 
como Au hasard Balthazar/Peregrinação Exemplar ou Le diable probablement/O Diabo 
Provavelmente, com argumentos adaptados do mesmo realizador, como Les dames du Bois 
de Boulogne para avaliar a proximidade metodológica entre os processos de adaptação e de 
criação. No argumento adaptado de Les dames du Bois de Boulogne recorre-se tão livremente 
a um episódio de Jacques, o Fatalista, de Diderot, como nos outros dois filmes se usa alguns 
elementos de textos literários, tal como o episódio do burro em O Idiota, de Dostoiévski, em 
Au hasard Balthazar, ou palavras de um diálogo de Os Irmãos Karamazov, do mesmo autor 
russo, em Le diable probablement. 
Hitchcock, tal como Bresson, descreve o processo de adaptação de forma semelhante 
à da criação de um argumento original. Quer num argumento adaptado, quer num argumento 
original, trata-se sempre de usar alguns elementos, explorando as suas ressonâncias e as 
associações com eles relacionadas, de acordo com os objectivos de cada realizador. 
                                                          
25 SAMUELS, Charles Thomas, Encountering Directors − Robert Bresson, Paris, September 2, 
1970, http://web.archive.org/web/20021130085634/http://members.bellatlantic.net/~vze25jh7/ 
 
26 «Ciment: Qual é a diferença entre as suas adaptações – mesmo quando as adaptações são 
bastante livres – de Bernanos, Dostoievski, Tolstói, e os seus argumentos originais como Au 
hasard Balthazar e Le diable probablement?/Bresson: Penso que não há grande diferença. 
Em L’Argent parti de uma novela de Tolstói intitulada A Nota Falsa e da sua ideia principal, 
relacionada com um relato da disseminação do mal. Depois deixei-me levar pelos meus 
próprios devaneios […]. Há um momento em que largo tudo, como um cavalo de rédea livre, e 
sigo a minha imaginação para onde ela for.» (CIMENT, Michel, «I seek not description but 
vision» in QUANDT, James (ed.), Robert Bresson, Toronto: Cinemateque Ontario 
Monographs, 1998, p. 502) 
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Assim como Bresson integrou excertos do romance Diário de um Pároco de Aldeia no 
argumento adaptado de um filme com uma estética muito diferente da de Bernanos27, ou não 
hesitou em explorar no argumento original de Au hasard Balthazar/Peregrinação Exemplar 
as associações que um episódio relacionado com um burro de O Idiota, de Dostoiévski, lhe 
suscitava em interacção com outras imagens e associações28, também Hitchcock e o 
argumentista Evan Hunter usaram alguns elementos e ideias do conto «The Birds», de 
Daphne du Maurier, em conjunção com outras associações, para fazer um filme com o mesmo 
título. 
Hitchcock descreve uma metodologia semelhante à de Bresson no que diz respeito ao 
processo de adaptação de um texto. Tal como para Bresson há um momento no processo de 
adaptação em que é preferível «largar tudo» para se deixar levar pela imaginação e pelas 
associações, também para Hitchcock a leitura do texto representa apenas uma primeira fase: 
«Só leio uma história uma vez. Quando a ideia de base me convém, esqueço completamente 
o livro e fabrico cinema. Seria incapaz de lhe contar «Os Pássaros» de Daphne de Maurier. 
Só li uma vez, rapidamente.» (ET, p. 52). 
No documentário All About the Birds29, Patricia Hitchcock, filha do realizador, o 
argumentista Evan Hunter e Robert Boyle, production designer do filme, atestam estas 
declarações. É interessante notar que Hitchcock comprara inicialmente este conto com o 
objectivo de o adaptar para um episódio da série televisiva «Hitchcock Apresenta». Patricia 
Hitchcock explicou que só quando Hitchcock leu umas notícias no jornal sobre ataques de 
pássaros a animais começou a pensar que a história tinha potencial para o cinema. Evan 
Hunter revela que Hitchcock lhe recomendou que aproveitasse do conto de Daphne du 
                                                          
27 Henri Agel escreveu que Diário de um Pároco de Aldeia lembrava um texto de Victor Hugo 
reescrito ao estilo de Nerval. André Bazin destacou a inversão da truculência lexical e 
estilística de Bernanos através dos mecanismos da elipse e da litotes de Bresson. (citado por 
CURRAN, Beth Kathryn, Touching God: The Novels of Georges Bernanos in the Films of 
Robert Bresson, New York: Peter Lang Publishing, 2006) 
 
28
 Relativas à presença do mesmo animal em manifestações tão díspares como a Bíblia, o 
presépio, o Domingo de Ramos, a festa de loucos medieval, certas figuras das catedrais 
românicas, o animal de uma tela de Watteau (Gilles), etc., como bem assinala ARNAUD, 
Philippe, Robert Bresson, Paris: Cahiers du Cinéma, 1986, p. 64 
 




Maurier sobretudo a noção dos ataques dos pássaros às pessoas30. Hitchcock terá sugerido31 
ao argumentista que tivesse em consideração não só o texto literário mas também os artigos 
de jornal.  Mais do que o enredo ou as palavras do texto de Daphne du Maurier, interessava a 
Hitchcock explorar as associações que o tema em causa poderia suscitar. Foi a possibilidade 
de articular os motivos de Daphne du Maurier com uma  dimensão mais quotidiana descrita 
nos artigos de jornal e evidente no modo de vida dos verdadeiros habitantes de Bodega Bay 
(Norte da Califórnia) que desencadeou o interesse cinematográfico de Hitchcock, talvez 
porque o tenha ajudado a encontrar uma espécie de terreno comum entre a literatura e a vida 
real dos espectadores que o fez pensar que poderia aproximar o público do filme (preocupação 
que teve sempre que fez cinema). 
É um facto que o conto de Daphne du Maurier conta uma história com protagonistas 
bastante diferentes (o agricultor Nat Hocken, a mulher e os dois filhos do casal) e se situa 
num espaço distinto (na costa da Cornualha). Evan Hunter explica que, para além dos ataques 
dos pássaros, quis guardar a atmosfera do texto de Daphne du Maurier: não só a sensação de 
ameaça permanente, mas também a presença da água e o clima sombrio e incerto32. 
Robert Boyle conta como trabalhou a partir da imagem que a leitura do texto o fez 
evocar: «O Grito», de Munch33. É tentador associar a esta influência planos como o da boca 
aberta num grito mudo de Lydia Brenner (depois da visita à quinta de Dan Fawcett), ou o da 
boca de Melanie antes de ser atacada pelos pássaros (perto do fim do filme). 
Os depoimentos de alguns dos intervenientes no processo de construção do 
argumento de The Birds ajudam-nos a perceber que as palavras do texto de partida não foram 
os elementos mais importantes neste processo de adaptação. Mesmo no caso de um filme 
                                                          
30 «[…] and he said, "Come on out with some ideas. We're throwing away everything but the 
title and the notion of birds attacking human beings. So come on out with some ideas."»  
 
31 «I remember Hitch showing me a lot of newspaper articles about unexplained bird attacks 
as a reminder that these things do happen, so we weren't dealing entirely with fantasy.» 
 
32 A escolha de Bodega Bay prende-se também com este tipo de atmosfera: «I think northern 
California always reminded Hitch of England. There was something about the weather, which 
was very unpredictable. It was fog and rain and then sunshine and then fog and rain again. It 
was a moody, strange area − both forbidding and foreboding. I believe that's what intrigued 
him. It had a kind of mystical quality.» 
 
33 «And I read it that night, and I was bowled over by its strength. But I saw it a little 
differently – I saw it as a mood piece. And I didn't see it as a narrative story. I spent the rest of 
the night—worked all night on it – and the image that came to me was Munch's Scream. I saw 
that as a kind of icon for the whole thing.» 
 33 
como Diário de um Pároco, em que são usadas frases retiradas do texto de Bernanos, o texto 
de partida não pode ser encarado como detentor e transmissor privilegiado de informação. As 
palavras não são usadas como informadores mas como vias paralelas com um estatuto 
semelhante ao do burro de Dostoiévski em Au hasard Balthazar ou ao dos ataques dos 
pássaros e «O Grito» de Munch em The Birds. Trata-se sempre de trabalhar elementos que 
propiciam conexões e projecção de conteúdo, pois estes, por si só, não operam como guias de 
sentido. 
Se considerarmos o largo espectro das adaptações de textos ao cinema, os filmes 
Diário de um Pároco de Aldeia, de Robert Bresson, e The Birds, de Alfred Hitchcock, situam-
se em dois extremos opostos. Enquanto Diário de um Pároco, pelo facto de citar literalmente 
o texto de Bernanos, se localizará no pólo da fidelidade, The Birds situar-se-á no pólo da 
infidelidade mais assumida. Enquanto em Diário de um Pároco o texto é usado tal como é, 
sem reescritas, apenas com supressões, em The Birds, do texto de Daphne du Maurier restam 
apenas alguns elementos (os ataques dos pássaros, a presença da água, a atmosfera incerta e 
sombria, as chávenas). Tudo o mais é trabalhado num contexto muito mais vasto em que se 
inserem elementos que vão desde as referências às artes visuais (a pintura de Munch, a 
estética do cinema mudo), artigos de jornal, até a arquitectura de Bodega Bay e a aparência 
habitual dos habitantes da região.  
Sucede, porém, que a alegada fidelidade de Bresson depende da mesma estratégia que 
Hitchcock considera fundamental no processo de adaptação: esquecer o livro e fazer cinema. 
Fazer cinema parece implicar sempre um percurso semelhante àquele descrito no argumento 
ideal de Luis Buñuel: um percurso em direcção à ausência de significado que 
simultaneamente possibilite um trajecto através de todos os significados que os espectadores 
possam descrever nos filmes, tal como na página em branco de Mallarmé estão 
paradoxalmente presentes todas as palavras, e na página em branco do final de Diário de um 
Pároco estariam presentes todas as imagens34.  
                                                          
34 A propósito do fim de Diário de um Pároco de Aldeia, André Bazin escreveu o seguinte: 
«But here we are experimenting with an irrefutable aesthetic, with a sublime achievement of 
pure cinema. Just as the blank page of Mallarmé and the silence of Rimbaud is language at its 
highest state, the screen, free of images and handed back to literature, is the triumph of 
cinematographic realism.» (BAZIN, André, «Le journal d’un curé de campagne and the 
stylistics of Robert Bresson», in QUANDT, James (ed.), Robert Bresson, Toronto: 
Cinemateque Ontario Monographs, 1998, p. 37) 
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Só aceitando que construir o argumento de um filme a partir de um texto prévio 
implica perder o significado das suas palavras neste percurso em que o mais importante são 
as conexões possibilitadas pelos sons e imagens convocados poderemos afirmar com 
legitimidade que Hitchcock adaptou Daphne du Maurier. Na medida em que implica um 
processo de construção particular que integra apenas alguns elementos do texto de partida, tal 
como a concepção de um argumento original implica a exploração de determinados elementos 
e das associações que estes fazem evocar, adaptar é equivalente a criar. 
 
6. O SIGNIFICADO DE UMA PALAVRA NUM FILME 
 
Pelo facto de explorar diversos usos de palavras (escrita de um diário, narração em 
voz-off, diálogos, cartas), o filme Diário de um Pároco mostra como a compreensão de uma 
palavra implica não só a sua integração no contexto linguístico em que ocorre (frases, texto, 
léxico de um idioma), mas também um percurso semântico que a situe no contexto 
extralinguístico maior (uma ocasião, uma actividade) em que é usada. O processo de redacção 
de cada definição apresentada por um dicionário segue sempre este percurso semântico que 
situa a entrada tratada num contexto, numa área de conhecimento e em exemplos de frases 
em que esta entrada possa ocorrer, nuns dicionários de forma mais explícita do que noutros. 
Como se torna claro também em The Birds, as palavras, para as pessoas que as usam, 
funcionam como peças em contextos maiores, relacionados com actividades e intenções. Para 
esclarecermos o significado de uma palavra, de uma frase, de um texto, temos de descrever o 
seu enquadramento. A compreensão desse enquadramento requer a descrição de uma 
comunidade que associa determinados significados não só aos mesmos enunciados 
linguísticos mas também às atitudes, aos gestos, às expressões faciais, ao tom de voz, etc., de 
acordo com os contextos em que ocorrem. O significado de um enunciado é estabelecido em 
articulação com um grande conjunto de outros elementos e depende de uma comunidade 
interpretativa que lhe atribui sentido. 
Deste modo, por si só, nenhuma palavra tem significado. Como Bresson bem sabia 
quando pedia aos seus modelos que estudassem e articulassem o texto como um conjunto de 
sons sem conteúdo, uma palavra é, oralmente, um conjunto de ruídos. Visualmente, como se 
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torna evidente perante os planos de páginas escritas no filme Diário de um Pároco, uma 
palavra é também um conjunto de manchas de tinta sobre uma superfície.  
A necessidade de enquadrar cada palavra em contextos linguísticos e extralinguísticos 
para compreender o seu significado releva de uma questão que diz respeito à natureza da 
linguagem e não à natureza do cinema. É, no entanto, graças ao facto de cada palavra ser por 
si só apenas um conjunto de sons e/ou sinais gráficos que os realizadores podem fazer cinema 
sonoro − e não teatro filmado − usando palavras. 
Assim como o processo de adaptação de um texto ao cinema passa por ignorar ou 
esquecer parcialmente o conteúdo do texto de partida, também o uso de palavras nos filmes 
depende deste mecanismo que trabalha e mostra o que está antes do significado.  
Perante filmes como Diário de um Pároco e The Birds, em que nada do que é dito 
contribui para esclarecer as questões que parecem centrais no enredo (no primeiro caso, o 
percurso do protagonista, no segundo, as intenções dos pássaros e as causas dos ataques), 
ficamos com a certeza de que compreender o significado de um filme é diferente de extrair o 
significado de um texto.  
Num texto literário temos (geralmente) só palavras, num filme temos sons e imagens, 
que se situam numa dimensão anterior ao sentido e à linguagem. Compreender um filme 
depende da integração das suas imagens e (no cinema sonoro) dos seus sons num contexto 
que lhes confere inteligibilidade. Tal como se verifica com as personagens de The Birds, só os 
que prestarem atenção ao que escapa às palavras e ao significado conseguirão reter os 
elementos que lhes permitam sobreviver (como espectadores), isto é, ser capazes de fazer 
sentido dos filmes. Usar apenas as palavras de um filme para o interpretar pode conduzir a  
equívocos. 
Pierre Billard35 disse uma vez que para gostar do filme Diário de um Pároco de Aldeia 
é preciso acreditar ou no cinema ou em Deus. Apesar do carácter discutível da afirmação, 
concordo com ela. Tanto os crentes em Deus como os crentes no cinema serão capazes de usar 
crenças e conhecimentos para conferir inteligibilidade aos sons e imagens do filme. Os que 
acreditarem em Deus descreverão o percurso do protagonista como uma caminhada espiritual 
                                                          
35 Citado por Peter Cowie no comentário do filme em DVD na edição da Criterion. 
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até à salvação. Os que acreditarem no cinema verão no filme o triunfo da matéria e da 
ausência de sentido das imagens e sons, sem os quais nenhum filme existe enquanto tal.  
Não me parece que os espectadores de cinema que confiem cegamente no significado 
explícito das palavras no cinema, ou que achem que a linguagem verbal é um instrumento 
100% fiável e totalmente adequado para assegurar a compreensão do universo não-
linguístico, possam gostar deste filme.  
 Uma vez que o significado de cada palavra depende sempre dos seus enquadramentos 
linguísticos e extralinguísticos, o espectador terá de a integrar no contexto cinematográfico de 
que faz parte, um contexto em que as palavras semanticamente não só valem tanto como as 
imagens e os sons dos filmes em que são usadas, como valem sobretudo enquanto imagens e 
sons. 
 
7. BARULHOS E MANCHAS 
 
Um comentário do protagonista de Diário de um Pároco pode ser usado como ponto 
de partida para a discussão do problema de que se ocupa esta secção: «O mundo visível 
parecia escoar-se de mim numa carreira medonha e numa desordem de imagens não 
funéreas, mas, pelo contrário, luminosas, deslumbrantes. Será possível? Tê-lo-ei amado 
tanto?». A desordem de imagens que o narrador refere pode funcionar como descrição 
daquilo que o espectador percepciona no filme. Menos do que uma história e um retrato 
psicológico, o espectador capta dos episódios que vão constituindo a vida do protagonista um 
conjunto de gestos que se repetem (escrever, olhar, caminhar, andar de bicicleta, tratar de 
tarefas domésticas, etc.) e de sintomas recorrentes da doença (desmaios, vertigens, vómitos 
de sangue, esgares de dor).  
Bresson faz cinema de uma forma que não contribui para facilitar a compreensão do 
espectador. Por exemplo, opta frequentemente por abrir cada sequência com um grande 
plano de uma mão ou de um objecto difíceis de identificar rapidamente. O espectador não 
percebe logo onde e/ou quando se situa a acção e quais são as personagens envolvidas. Muitas 
sequências começam in media res: não sabemos o que terá sucedido imediatamente antes ou 
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depois. O que o espectador vê inicialmente no écran não chega a ser imagem36. São ainda 
manchas em relação às quais é necessário acrescentar informação. O facto de Bresson recorrer 
muitas vezes a sons não directamente relacionados com as imagens37 dificulta a percepção. O 
que se ouve começa por ser apenas um ruído, antes de ser um som identificado. (Por exemplo, 
durante a discussão da cena do medalhão, ouve-se um ruído agudo e estridente vindo do 
jardim, no exterior e só depois se percebe que vem do ancinho de um jardineiro a trabalhar.) 
Bresson procura guardar no filme sensações anteriores à organização da consciência 
humana38. 
Também em The Birds encontramos cenas que giram em torno de ruídos de 
identificação difícil. Sendo a cena mais complexa do ponto de vista sonoro no filme, a 
sequência do ataque dos pássaros à casa barricada dos Brenner é exemplar da forma como o 
som foi trabalhado em The Birds. As personagens reúnem-se na sala, em silêncio, enquanto 
esperam um novo ataque, escutando com atenção os mínimos ruídos.  Os primeiros sons são 
captados ao longe (bater de asas, pios, crocitos) mas a sua intensidade, proximidade e 
variedade vai aumentando. Em breve ouvimos com as personagens ruídos que vamos 
associando às noções de pássaros a escorregar, a arranhar, a martelar com o bico, sons surdos 
de embate, estrondos, quedas, pios de diversas espécies, etc. A sensação de cerco e a 
identificação do início e do fim do ataque dependem essencialmente da gradação dos sons − o 
número de pássaros visíveis é reduzidíssimo39.  
A sequência final do filme, embora não dependendo de sons desligados da sua 
origem, pode igualmente ser usada como exemplo da dificuldade da percepção/interpretação 
do espectador. Nos momentos finais de The Birds, quando as personagens deixam a casa para 
irem para o carro, o volume do som dos pássaros que observam a cena é intensificado. A 
presença dos pássaros é destacada através destes ruídos descritos por Hitchcock como «um 
silêncio electrónico de uma monotonia susceptível de evocar o barulho de um mar ouvido de 
mto longe», «sons muito baixos, […] murmúrio tão fraco que não temos a certeza se o 
                                                          
36 «NESTA LINGUAGEM DAS IMAGENS, É PRECISO PERDER COMPLETAMENTE A 
NOÇÃO DE IMAGEM. QUE AS IMAGENS EXCLUAM A IDEIA DE IMAGEM.» (NC, p. 63) 
 
37 «O que é para o olhar não deve ser redundante com o que é para o ouvido.» (NC, p. 54) 
 
38 «Filmagem. Basear-se unicamente nas impressões, nas sensações. Nenhuma orientação de 
uma inteligência estranha a essas impressões e sensações.» (NC, p. 39) 
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ouvimos ou se o imaginamos» (ET, p. 221). É muito difícil interpretar e descrever 
verbalmente estes sons, por ser impossível saber se os pássaros expressam desta forma a sua 
indiferença ou se estarão antes a descansar enquanto se preparam para lançar um novo 
ataque com consequências devastadoras. A sequência simplesmente não transmite essa 
informação. 
Em The Birds, a presença dos ruídos não imediatamente identificados como sons 
pelas personagens e a noção de que ouvir nem sempre é perceber articulam-se com momentos 
em que as personagens parecem não saber ainda o que estão a ver e com outros em que, tal 
como acontece nos filmes de Bresson, o próprio espectador não consegue perceber ou 
descrever de imediato o que está a ver. A cena em que Melanie espera sentada pelo fim das 
aulas no recreio da escola, só depois se apercebendo de que alguns dos poucos corvos que viu 
passar se estão a reunir a um grande número de outros num aparelho do parque infantil 
mostra que olhar nem sempre é perceber. O próprio genérico inicial do filme parece 
inicialmente ser constituído por sombras em movimento − posteriormente identificadas como 
pássaros negros (corvos?). 
 Neste filme, assim como a fé nas palavras impede as pessoas de compreender para 
além da rede semântica que as envolve e de avaliar a verdadeira gravidade não linguística dos 
ataques dos pássaros, também o modo como as pessoas vêem e percepcionam é mostrado 
como incompleto e imperfeito. A questão do olhar, das suas graduações e das suas fragilidades 
potenciais é frequentemente glosada, geralmente de forma irónica. Muitos críticos referiram 
já algumas alusões ao tema da cegueira neste filme: o jogo da cabra-cega na festa de 
aniversário de Cathy (irmã de Mitch), os olhos vazados pelos pássaros do quinteiro Dan 
Fawcett, os óculos partidos de uma criança durante a fuga ao ataque dos pássaros à escola. 
Assim como o recurso e a atenção às palavras vão sendo destronados pela importância e pela 
atenção crescente que as pessoas passam a atribuir aos ruídos e efeitos dos pássaros, também 
o olhar humano, a forma como os humanos percepcionam manchas, vai sendo gradualmente 
explorado de modo a tornar evidentes as suas fragilidades − em contraponto com o olhar não 
humano dos pássaros. 
As imperfeições e insuficiências do olhar humano reflectem-se na percepção de 
Melanie Daniels. O perfil da protagonista é bastante difícil de definir numa descrição estável. 
                                                                                                                                                                      
39 Contei três gaivotas que conseguem forçar a entrada através de uma janela. 
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Ao longo do filme, a personagem de Tippi Hedren vai transitando entre o estatuto de rapariga 
mimada, rica e caprichosa, que gosta de se divertir (no início), o de sedutora perigosa (perante 
Lydia Brenner, mãe de Mitch), o de menina infeliz e ignorada pela mãe (conversa na festa de 
anos da irmã de Mitch), até ao de mulher frágil que é preciso proteger (no fim do filme, depois 
do ataque dos pássaros). A indefinição do estatuto de Melanie perante os outros atinge o auge 
numa cena que decorre no restaurante Tides depois do ataque aos pássaros na bomba de 
gasolina, quando Melanie regressa ao restaurante para deparar com um grupo de mulheres 
assustadas que a seguem com olhar acusatório. A incapacidade de descrever Melanie de forma 
estável e definida («Who are you? What are you? Where did you come from?»), de 
transformar as suas manchas e ruídos em sentido, leva as personagens a verem-na como uma 
espécie de encarnação do caos do universo expresso pelo comportamento irracional dos 
pássaros: «Why are they doing this? Why are they doing this? They said when you got here, 
the whole thing started. Who are you? What are you? Where did you come from? I think 
you're the cause of all this. I think you're evil. (Shrieking) EVIL!»40. 
A sequência final do filme, decorrendo sob a égide do olhar (devido à falta de 
informação, tão difícil de descrever linguisticamente como os seus ruídos) de inúmeros 
pássaros, parece confirmar uma espécie de mudança de paradigma de visão, previamente 
anunciada na sequência do ataque à bomba de gasolina, quando, já depois da explosão e do 
incêndio que esta provoca, Hitchcock usa um plano (em inglês, identificado como birds’-eye 
view) que corresponde ao ponto de vista dos pássaros (chegando mesmo a aparecer nele 
algumas gaivotas a observar a destruição de cima). Não atribuindo forma e sentido como as 
pessoas, os pássaros vêem manchas e ouvem ruídos. Aquilo que vêem e ouvem, antes do 
sentido e da consciência linguística humana, é a matéria-prima do cinema. 
 Pouco antes do fim do filme, a cena do ataque dos pássaros a Melanie já oferece um 
conjunto de impressões desconexas e fragmentárias: uma sucessão de fotogramas estranhos, 
difíceis de situar e de identificar imediatamente (corpos alados em movimentos predatórios 
difíceis de acompanhar, asas, bicos, garras, gestos bruscos de mãos que protegem o corpo, 
cabelos desgrenhados, planos de golpes na pele, olhos assustados, etc.) − um conjunto de 
                                                          
40 A própria figura de Tippi Hedren, aqui no seu primeiro papel no cinema, depois de uma 
carreira média como modelo e descrita inicialmente como uma espécie de nova Grace Kelly no 
cinema de Hitchcock tem um estatuto ambíguo, quase como uma figura vazia em que é 
possível projectar o mesmo significado que se projectava noutra. 
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manchas que poderíamos encontrar numa tela de Pollock ou imaginar corresponder àquilo 
que os intervenientes na cena (pássaros e mulher atacada) captassem no momento. 
Reflectindo sobre a sequência em que o assassino de Rear Window / Janela 
Indiscreta se confronta com James Stewart, Hitchcock explica porque recorre ao mesmo tipo 
de montagem rápida que usa tanto na cena do chuveiro em Psycho como no ataque dos 
pássaros a Melanie.  Lembrando que «se quiser mostrar dois homens a lutar, não consegue 
nada de bom fotografando simplesmente a luta. A maior parte das vezes, a realidade 
fotografada torna-se irreal.», Hitchcock afirma que para transmitir a impressão de violência 
ao público não basta fotografar a cena a partir do exterior, é preciso mostrá-la como um dos 
intervenientes a veria: «[…] filmei o grande plano de uma mão que se agita. Grande plano do 
rosto de James Stewart, grande plano das pernas, grande plano do assassino e em seguida 
ritmei tudo isto: a impressão final estava correcta.» (ET, p. 199). 
 A necessidade de Hitchcock «entrar na luta» para mostrar aquilo que um dos 
intervenientes nela perceberia articula-se com a busca de sensações anteriores à consciência e  
à «intervenção de uma inteligência estranha» (NC, p. 39) que Bresson defende e pratica. Tal 
como Bresson, Hitchcock procura os ruídos, as manchas e os movimentos anteriores à 
percepção de uma forma, antes das palavras, antes da consciência, antes do significado. 
Hitchcock procura o ponto de vista dos pássaros. 
Reflectindo sobre cinema nas entrevistas a Truffaut, Hitchcock associa as funções de 
um realizador às de um deus: «No filme de ficção o realizador é um deus, deve criar a vida.» 
(ET, p. 75). Parece-me que esta descrição não só caracteriza o realizador como um autor ou 
criador, mas também situa o cinema numa esfera anterior ou exterior ao universo linguístico e 
humano, uma esfera de manchas e ruídos anteriores às palavras e ao significado: criar é 
diferente de ilustrar ou reproduzir significado. Entendido desta forma, o cinema configura-se 
como uma arte abstracta, assente na distinção41 entre o que a câmara permite guardar no 
filme e aquilo que o espectador nela percepciona através da memória, da inteligência e das 
palavras.  
 
                                                          
41 «O real que chega ao espírito já não é o real. O nosso olho demasiado pensativo, demasiado 
inteligente. Duas espécies de real: 1.º o real bruto registado tal e qual pela câmara; 2.º o que 
nós chamamos real e que vemos deformado pela nossa memória e por cálculos falsos.» (NC, p. 
69) 
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8. SONS COMO ACTORES 
 
Nos filmes mudos, não havia banda de som. Havia, quando muito, a ideia de som na 
cabeça do espectador. As descrições de Hitchcock e de Bresson relativamente ao trabalho de 
preparação de uma banda de som preservam a mesma noção de som como algo que corre 
paralelamente às imagens do filme, sem necessariamente com elas se encontrar para as 
ilustrar ou complementar.  
Em resposta a um comentário de Truffaut segundo o qual é frequente ser possível 
ouvir nos filmes de Hitchcock sons que não correspondem à imagem, este revela que, quando 
termina a montagem de um filme, dita um verdadeiro argumento de sons a uma secretária, 
indicando não só os ruídos a obter, mas também descrevendo minuciosamente o seu estilo e a 
sua natureza.  
Bresson revela um modus operandi semelhante, explicando que aos sons que 
ocorrem durante as filmagens acrescenta posteriormente outros ruídos que considera ainda 
mais importantes42. Dos filmes e dos depoimentos e notas do realizador francês ressalta, além 
disso, alguma preocupação em evitar a redundância entre sons e imagens: «Uma imagem e 
um som não devem auxiliar-se, mas trabalhar cada um por sua vez como se fossem 
estafetas.» (NC, p. 56), «Quando um som pode substituir uma imagem, suprimir ou 
neutralizar a imagem. O ouvido dirige-se sobretudo para o interior, e o olhar para o 
exterior.» (NC, p. 55). Estes depoimentos demonstram a noção da produtividade de uma 
relação de não correspondência entre sons e imagens semelhante àquela estabelecida no 
cinema mudo. 
A exploração de uma relação de não correspondência entre sons e imagens articula-
se, por um lado, com a noção de que, no cinema sonoro, a banda de som pode assumir um 
papel importante  na percepção do filme e, por outro, com o desejo de explorar ao máximo as 
potencialidades artísticas dos meios com que se está a trabalhar: uma vez que o som se tornou 
uma componente dos filmes, interessa explorar as suas virtualidades cinematográficas em vez 
de simplesmente o encarar como um adereço dispensável. 
                                                          
42
 «There are two kinds of sound in my films: sounds which occur during shooting and those I 
add later. What I add is more important, because I treat these sounds as if they were actors» 
(SAMUELS, Charles Thomas, Encountering Directors − Robert Bresson, Paris, September 2, 
1970, http://web.archive.org/web/20021130085634/http://members.bellatlantic.net/~vze25jh7/ 
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Bresson trata como «actores» os ruídos que acrescenta à banda de som depois da 
filmagem porque identifica aquilo que de mais cinematográfico pode haver neles: o seu poder 
simultaneamente abstracto e sugestivo.  
Na medida em que não se relacionam directamente com o que é visível no écran, os 
ruídos fora de campo impõem uma dificuldade de identificação e de descrição que os 
apresenta ou propõe como algo próximo de episódios anteriores à consciência e às palavras. 
Neste sentido, a exploração dos ruídos como actores contribui para afirmar o cinema como 
uma arte não linguística ou não verbal, que usa imagens e sons para criar (ou permitir a 
criação de) significado, em vez de simplesmente encenar ou reproduzir um fenómeno prévio 
ou um texto. 
Para além de implicar um superior investimento interpretativo da parte do 
espectador do que as imagens, a dificuldade de identificação e de descrição destes sons 
tratados como actores exige maiores capacidade e riqueza evocativa na medida em que 
permite um número mais abundante de associações e construções: «O olho (em geral) 
superficial, o ouvido profundo e inventivo. O apitar de uma locomotiva dá-nos a visão de 
toda uma gare.» (NC, 72). 
Tratar os sons como actores relaciona-se, portanto, com a oportunidade de trabalhar 
e realizar uma das dimensões mais distintivas e importantes do cinema: dar azo à construção 
ou criação de significado, em vez de simplesmente o transmitir ou reproduzir. É precisamente 
esta vertente criativa e construtiva que permite a afirmação do cinema enquanto arte (e não 
reprodução ou imitação). 
 A descrição dos sons como actores deve, além disso, ser articulada com a descrição 
dos actores enquanto enunciadores de sílabas ou de palavras. Nos filmes de Hitchcock, o 
tratamento dos actores como meros enunciadores de palavras consideradas simples ruídos 
entre os outros converge com as opções e as reflexões de Bresson relativamente às palavras, 
aos actores e à banda de som.  
O facto de nos filmes de Bresson a banda de som desempenhar uma função 
considerada por ele equivalente à dos actores, enquanto a dimensão dos actores mais 
valorizada é precisamente a voz (ou seja, o som) e a vertente mais importante das palavras é o 
seu ruído permite ao espectador não só a experiência de sensações auditivas em primeira mão 
e sem significado intrínseco mas também a construção e a atribuição de sentido, em vez da 
 43 
sua tradução ou descodificação. A noção de que a vertente mais importante das palavras no 
cinema é geralmente o seu som (e a sua imagem, nos filmes em que as palavras escritas têm 
uma presença importante) coloca as palavras no seu devido lugar – entre os ruídos, e sem 
estatuto de guia de sentido ou de informador fiável.  
Os usos de palavras no cinema destes dois realizadores integram-se no trabalho 
cuidadoso que todos os elementos cinematográficos susceptíveis de serem associados a 
percepções merecem da parte de ambos. Os elementos mais importantes destes filmes são 
aqueles que, em vez de transmitirem significado, podem ser usados para projectar sentido e 
narrativa pelo espectador. 
The Birds é talvez o filme de Hitchcock com um trabalho de som mais sofisticado. 
Hitchcock optou por nem sequer usar música na banda sonora deste filme, assim 
concretizando na perfeição um dos princípios do cinematógrafo de Bresson: «Não à música 
de acompanhamento, de conforto ou de reforço. […] É preciso que os ruídos se tornem 
música.» (NC, p. 29).  
A ênfase de Bresson na supressão da música relaciona-se com a recusa da inscrição de 
significado no filme: «Quantos filmes remendados grosseiramente pela música! Inundam 
um filme de música. Impedem que se veja que não existe nada nas imagens.» (NC, p. 118). 
Em The Birds, Hitchcock recorreu apenas a um aparelho (conhecido como o «studio 
tra[u]tonium» de Remi Gassmann) que funcionava como uma espécie de sintetizador, 
gravando sons naturais e vulgares para depois os estilizar de modo a obter mais intensidade, 
mais vibrações e desigualdades, em vez de som de um só nível. 
À medida que o filme vai progredindo, o falhanço das palavras no que diz respeito ao 
esclarecimento da situação e à descoberta de uma solução para o problema do ataque dos 
pássaros vai gradualmente remetendo as personagens ao silêncio. Sucedem-se sequências em 
que, como no caso do ataque à casa barricada dos Brenner ou o ataque dos pássaros a 
Melanie, o uso de palavras é limitado ao mínimo, enquanto a atenção das personagens e dos 
espectadores é absorvida quase totalmente pelos sons mais mínimos de pássaros cuja imagem 
frequentemente não chega sequer a comparecer no écran.  
O facto de neste filme o som ser trabalhado desta forma abstracta contribui para o 
envolvimento interpretativo do espectador, que vai imaginando diferentes descrições e 
concretizações para os ruídos, enriquecendo desta forma o filme na medida em que vai 
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diversificando as suas possibilidades semânticas. Funcionando como possibilitadores de 
significado, os sons do filme desempenham um papel equivalente ao dos seus actores no que 
diz respeito à construção do significado do filme pelo espectador. 
 
9. TODOS OS FILMES SÃO MUDOS 
 
O cinema é, desde o início, uma arte visual. Este carácter visual é ainda hoje 
demonstrado pela primazia da imagem mesmo em filmes com argumentos adaptados de 
textos literários. Há filmes sem palavras (O Último Homem, 1924, de Murnau, por exemplo, 
não tem sequer intertítulos), mas não há filmes sem imagens. Até em Branca de Neve, de 
João César Monteiro, temos imagens: não só fotogramas de céu, mas, em número muito 
maior, fotogramas de écran negro (o que vemos no filme são imagens de écran negro não um 
écran negro).  
Em Diário de um Pároco de Aldeia, o ponto de vista estabelecido pelas palavras no 
texto de Bernanos é tornado insignificante pelas imagens apresentadas. O espectador vê o 
narrador a ver em vez das coisas vistas e pensadas por ele43. Este desvio de ponto de vista 
assenta na consciência da importância do que existe antes do significado. Os planos do rosto 
pálido e inexpressivo do protagonista, evocando a importância dos planos de rosto no cinema 
mudo, assumem e exploram o valor da presença do corpo dos actores e a possibilidade da sua 
associação à dimensão mais física e instintiva do humano, ainda não contaminada do ponto 
de vista linguístico. 
 A importância atribuída por Hitchcock a cenas de conflito físico nos seus filmes 
(fugas, perseguições, lutas violentas) relaciona-se com o impulso de trabalhar de forma visual 
conceitos tão abstractos como a oposição entre o bem e o mal. Na medida em que sempre 
defendeu os filmes como forma artística visual (e não verbal), também Hitchcock procurou 
praticar o princípio de explorar ao máximo tudo o que é possível comunicar sem palavras44.  
                                                          
43
 Neste sentido, Diário de um Pároco pode mesmo ser descrito e estudado como um filme 
sobre a visão. 
 
44 Pessoas que trabalharam com Hitchcock contam que ele chegava ao ponto de ver com as 
equipas filmes sonoros a que suprimia o som para perceber onde a compreensão destes podia 
sofrer devido à supressão dos diálogos: «Hilton Green: We would run in the projection room 
silent movies -- quite a few of the classic silent movies. And Mr. Hitchcock always told me that 
if you could follow a movie without any words and you knew what was happening and you got 
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Em The Birds, a deflação e a ausência progressiva das palavras são exploradas através 
de elementos típicos do cinema mudo. Perante filmes como The Birds e Diário de um Pároco, 
fica claro que, assim como o sentido de um filme mudo não dependia das pequenas anotações 
exibidas nos intertítulos, o sentido de um filme sonoro não é determinado pelas palavras das 
personagens. 
Na cena do grito mudo de Lydia Brenner perante o cadáver de Dan Fawcett, nos 
momentos imediatamente anteriores ao ataque dos pássaros a Melanie no quarto fechado, em 
que a boca da protagonista duplica o ricto de Lydia, a ausência de som possibilita uma 
consciência mais aguda da angústia das personagens do que qualquer grito audível ou linha 
de diálogo.  
Na sequência da explosão na bomba de gasolina, a personagem que acende o fósforo 
na origem da catástrofe é ironicamente colocada no lugar do espectador de um filme mudo: 
percebendo que dentro do restaurante há pessoas que articulam palavras ou gritos que lhe são 
aparentemente dirigidos, não consegue ouvir o que dizem. À medida que o fogo vai alastrando 
depois da explosão, Hitchcock recorre a uma montagem próxima do cinema mudo: planos do 
incêndio e das suas consequências alternam com imagens da reacção silenciosa mas chocada 
de Melanie e das pessoas que presenciam a cena no interior do restaurante. (Parece-me que se 
trata aqui mais uma vez de mostrar uma oposição abstracta − humano versus inumano − de 
forma visual.)  
A estética do cinema mudo é novamente reconhecível na cena que se segue à da 
explosão na bomba de gasolina: os grandes planos da expressão deformada pelo terror da 
mulher que, aos gritos, acusa Melanie de ser a causa dos ataques dos pássaros, a reacção física 
de Melanie a estas acusações (dá um estalo na cara à mulher). 
 Reflectir sobre os usos dos intertítulos no cinema mudo ajuda-nos inclusivamente a 
pensar nos usos de palavras no cinema sonoro. As funções de separador e de marcador de 
ritmo dos intertítulos do cinema mudo parecem ter sido transferidas para os diálogos e para 
os sons do cinema sonoro. A ausência de uma relação directa de correspondência e de 
                                                                                                                                                                      
the emotion and the feeling and the suspense, you're making a great movie. So a couple of 
times, we wouldn't run sound on sound movies. And then he'd bring out where the audience 
would be lost or where he felt something should've happened there to tell the audience what 
was happening. And in Hitchcock films, he took the audience down this road with a camera. 
The dialogue was there, but you followed that camera and that was his great, I think, genius of 
making suspense movies.» (no documentário All about the Birds) 
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esclarecimento entre palavras dos intertítulos e imagens dos filmes mantém-se no cinema 
sonoro, onde as palavras dos diálogos correm como uma espécie de via paralela às imagens 
em vez de transmitirem informação imprescindível sobre elas. 
 Assim como no cinema mudo aquilo que as personagens pudessem estar a dizer, o 
som do filme, era mais imaginado pelo espectador do que propriamente conhecido a partir 
dos concisos apontamentos inseridos no espaço restrito dos intertítulos, também no cinema 
sonoro o significado dos diálogos é construído pelo espectador. Os melhores realizadores 
sabem explorar esta possibilidade (ou necessidade) de contextualização da natureza da 
linguagem para fazer cinema com o espectador. 
 A propósito do filme Branca de Neve, muitos foram aqueles que falaram do 
«espectador feito espectáculo». Parece-me que esta descrição não deve ser usada para referir 
ironicamente apenas pessoas que vão ver filmes com fotogramas negros mas, uma vez que 
pode dar conta da importância do espectador na construção do significado de um filme, é 
adequada para todos os espectadores de cinema. Mesmo perante um filme como Branca de 
Neve, o espectador está constantemente a convocar imagens que associa aos sons que capta 
(voz dos actores, ruídos da Natureza, etc.). O facto de o espectador se confrontar com um 
grande número de fotogramas negros acaba por implicá-lo ainda mais na interpretação do 
filme. As imagens de Branca de Neve são recriadas pelo espectador. 
O episódio da famosa conversa na carruagem-restaurante do comboio entre Cary 
Grant e Eva Marie-Saint no filme North by Northwest /Intriga Internacional, em que a dada 
altura ouvimos a protagonista dizer: «I never discuss love on an empty stomach», quando, na 
realidade, a actriz disse, em vez disso, «I never make love on an empty stomach» e a frase 
original foi gravada por cima por ter sido considerada demasiada ousada, demonstra como, 
mesmo no cinema sonoro, o conteúdo das palavras é secundário e substituível, não assumindo 
uma relação de correspondência directa com as imagens. Nesta sequência, mais do que aquilo 
que os protagonistas estão a dizer, importa que eles estejam frente a frente e mantenham um 
diálogo rápido em tom espirituoso, com mais insinuações do que sugestões claras. Mais do 
que o conteúdo das palavras, importa a situação. Tal como num filme mudo, o diálogo das 
personagens poderia ser condensado num intertítulo com poucas palavras, e tudo o resto 
imaginado. As insinuações acabam por convocar da mesma forma a imaginação do 
espectador. 
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 Na medida em que os filmes se mantêm uma forma de arte eminentemente visual, 
dependendo o sentido e a articulação das imagens dos filmes mais do espectador do que das 
palavras neles usadas, na medida em que as palavras dos filmes são trabalhadas como 
imagens e sons sem significado decisivo, todos os filmes são ainda mudos. Aliás, quanto mais 
mudos os filmes conseguirem ainda ser, mais ricos serão, pois mais oportunidades terá o 
espectador de articular conhecimentos prévios para ir construindo a percepção das suas 
imagens e elaborar uma interpretação. 
 O facto de toda a estética bressoniana se centrar na exploração não só do silêncio45 
mas também do que não é mostrado nas imagens, ao ponto de a dada altura o realizador ter 
limitado ao máximo o próprio recurso à música nos seus filmes, evidencia de forma radical 
aquilo que o cinema deve ser: um conjunto de sensações visuais (e auditivas) o mais distantes 
possível da linguagem e do sentido. 
 
10. O SIGNIFICADO DE UM FILME 
 
Das reflexões efectuadas nas secções anteriores ressalta uma linha principal, 
relacionada com a noção da ausência de significado dos barulhos e manchas dos filmes. Não é 
uma noção nova e inusitada ao ponto de ser exclusiva desta tese: realizadores como Bresson e 
Hitchcock não só trabalharam sempre a partir da mesma percepção da distância do cinema 
relativamente ao sentido como reflectiram sobre a necessidade de procurar esta distância; 
filósofos como Wilfrid Sellars escreveram sobre a ausência de conteúdo epistémico das 
ocorrências empíricas em geral. 
Esta constatação, no entanto, coloca um problema: se o significado do filme não está 
no filme, como explicar que as pessoas falem dos filmes, concordando ou discordando em 
relação a certos pormenores como se estes fossem providos de valor semântico? Por outras 
palavras, o que é e de onde vem o significado de um filme? 
                                                          
45
 Entre os princípios defendidos pelo realizador a propósito deste assunto em Notas sobre o 
Cinematógrafo, destaco os seguintes: «Assegura-te de ter esgotado tudo o que se comunica 
pela imobilidade e pelo silêncio.» (p. 30), «Encontrar um parentesco entre imagem, som e 
silêncio. Dar-lhes o ar de estarem bem juntos. Milton: Silence was pleased.» (p. 52). 
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Para reflectir sobre o problema do significado no cinema, interessa-me recuperar a 
distinção46 que Bresson efectua entre o que a câmara guarda no filme e aquilo que as pessoas 
nele percepcionam. Bresson lembra que enquanto as imagens e os sons dos filmes (aquilo que 
os espectadores recebem, de forma puramente perceptual, como um conjunto de impressões 
desconexas e fragmentárias) são «real bruto», o que os espectadores vêem vem sempre 
«deformado pela nossa memória e por cálculos falsos». Apesar de as imagens e os sons dos 
filmes não terem sentido em si, os espectadores percepcionam-nos sempre a partir dos 
esquemas conceptuais e semânticos que adquiriram culturalmente. Na percepção humana, 
ver é interpretar: vemos sempre com significado. Os sons e imagens dos filmes são apenas as 
condições ou os antecedentes das descrições que os espectadores fazem deles47. 
Ver um filme acaba por ser um processo semelhante ao de recorrer a um livro para 
fazer um filme. Assim como o autor de um argumento adaptado usa apenas alguns elementos 
do texto para depois os trabalhar de acordo com os seus interesses e objectivos, também o 
espectador trabalha as percepções das imagens e sons de um filme de acordo com os conceitos 
que já possui, de modo a construir a sua versão daquilo que observou e ouviu.  
No sentido em que não existe algures para ser encontrado, mas tem de ser construído 
pelas pessoas, o significado não é um conteúdo ou uma propriedade independente de 
descrições mas uma actividade. A expressão «significado de um filme» reporta-se a algo que 
não chega a existir independentemente das concretizações individuais dos espectadores que o 
vêem. Não existe «o significado de um filme»: existem as descrições do filme, existe aquilo 
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 «O real que chega ao espírito já não é o real. O nosso olho demasiado pensativo, demasiado 
inteligente. Duas espécies de real: 1.º o real bruto registado tal e qual pela câmara; 2.º o que 
nós chamamos real e que vemos deformado pela nossa memória e por cálculos falsos.» (NC, p. 
69) 
 
47 Para além de Sellars, também Quine produziu reflexões sobre a questão da relação indirecta 
entre ocorrências empíricas e as suas descrições de que a abordagem proposta nesta tese é 
devedora: «The totality of our so-called knowledge or beliefs, from the most casual matters of 
geography and history to the profoundest laws of atomic physics or even of pure mathematics 
and logic, is a man-made fabric which impinges on experience only along the edges. Or, to 
change the figure, total science is like a field of force whose boundary conditions are 
experience. […] But the total field is so undetermined by its boundary conditions, experience, 
that there is much latitude of choice as to what statements to re-evaluate in the light of any 
single contrary experience. No particular experiences are linked with any particular 
statements in the interior of the field, except indirectly through considerations of equilibrium 
affecting the field as a whole.» in QUINE, Willard Van Orman, «Two Dogmas of Empiricism» 
in From a Logical Point of View, Second Edition, Cambridge: Harvard UP, 1999, p. 42 
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que cada espectador do filme faz com as imagens e os sons dos filmes em determinada 
ocasião. 
Ver um filme, perceber um filme, interpretar um filme são actividades equivalentes, 
agrupáveis sob a categoria «fazer alguma coisa com sensações». As ocorrências empíricas 
captadas têm entendimentos diferentes de acordo com actividades e ocasiões diferentes. Um 
sorriso, uma pateada, uma gargalhada, um grito de surpresa, uma cotovelada a um amigo, 
uma crítica num jornal, o resumo da história, a aquisição de merchandising são descrições do 
filme, correspondem a fazer sentido com ele. Ao longo do tempo, a mesma pessoa pode ir 
mudando de opinião a respeito de um filme porque o significado se situa sempre numa 
circunstância e num contexto.  
Quando Bresson sublinha que as imagens e os sons do cinema adquirem valor apenas 
através dos usos48 que lhes são aplicados revela ter consciência de que o significado de um 
filme não depende das intenções das pessoas que fazem filmes, nem das imagens e sons 
cinematográficos, mas de um outro factor, muito mais complexo e imprevisível, que é o 
enquadramento do espectador: não só crenças, conhecimentos, intenções, mas também 
contingências e circunstâncias menores, como a própria ocasião em que se vê ou pensa no 
filme. A descrição de um filme processa-se através da integração das imagens e dos sons do 
filme nesse contexto de recepção. 
Em rigor, na medida em que ver um filme é sempre filtrar as suas imagens e sons 
através de uma rede de conhecimentos, crenças e objectivos para lhe conferir inteligibilidade, 
estabelecendo relações contingentes que nunca são reacções, mas antes usam e integram o 
estímulo inicial num contexto racional de recepção, ver um filme é sempre fabricar o seu 
significado. Sendo uma propriedade das descrições humanas e não das ocorrências empíricas, 
a verdade das descrições produzidas pelos espectadores depende do modo como estas são 
formuladas, debatidas e demonstradas em contexto. 
Afirmar que o sentido de um filme reside nas suas descrições não equivale, no 
entanto, a defender que o filme é afectado ou causado pelas suas descrições. Uma coisa são as 
imagens e os sons dos filmes. Outra, o sentido que as pessoas fazem deles nas suas descrições. 
Como se tem vindo a tentar demonstrar ao longo desta tese, a distinção entre as imagens e os 
                                                          
48 «[…] Imagens e sons deverão o seu valor e o seu poder apenas à utilização a que os 
destinas.» (NC, p. 30) 
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sons dos filmes e aquilo que os espectadores neles percepcionam através da memória, da 
inteligência e das palavras é essencial ao cinema e ao trabalho dos realizadores. 
 
11. QUEM FAZ O SIGNIFICADO 
 
 À primeira vista, o problema do sentido no cinema poderia parecer de fácil resolução. 
Porque os filmes são realizados por pessoas, parece normal aceitar o pressuposto de que estas 
os dotam de coordenadas semânticas pelas quais os espectadores se devem guiar se querem 
assegurar uma compreensão correcta daquilo que vêem e ouvem no cinema. Sucede, porém, 
que muitos realizadores, entre os quais Bresson e Hitchcock, conhecem bem a sua matéria-
prima e não encaram os filmes como repositórios de conteúdo49 a transmitir, mas antes como 
um suporte que possibilita a produção de conteúdo50. Sucede também que alguns filósofos 
chamaram a atenção para a circunstância de a percepção humana depender sempre de 
categorias prévias para conferir inteligibilidade às ocorrências empíricas. 
 Afirmar que acreditar que o significado de um filme é determinado/feito pelo 
realizador ou pelo argumentista é falhar a questão essencial não implica renegar as intenções 
desses agentes: trata-se antes de constatar que as intenções pertencem ao plano das intenções 
e não ao plano do filme51. Quer sejam acalentadas secretamente, quer sejam declaradas 
abertamente em entrevistas, em textos ou até no próprio filme, as intenções são apenas um 
elemento, entre outros, que o espectador pode usar para construir uma interpretação. 
 Conhecer as descrições que os realizadores efectuam dos próprios filmes conduz-nos 
a duas constatações que negam a autoridade semântico dos realizadores sobre os próprios 
filmes. Primeiro, na medida em que dependem de mecanismos de interpretação retrospectiva 
do que é visto e não de mecanismos de inscrição de significado, estas descrições são 
                                                          
49 «Se uma imagem, vista separadamente, exprime com nitidez qualquer coisa, se ela 
comporta uma interpretação, não se transformará em contacto com outras imagens. As outras 
imagens não terão nenhum poder sobre ela e ela não terá nenhum poder sobre as outras 
imagens. Nem acção, nem reacção. Ela é definitiva e inutilizável no sistema do cinematógrafo. 
(Um sistema não regula tudo. É o rastilho de qualquer coisa.)» (NC, p. 21) 
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 De qualquer forma, o facto de um realizador encarar os filmes como suportes de sentido a 




efectuadas a partir da perspectiva de um espectador (o realizador também é espectador do seu 
filme). Segundo, o facto de as descrições dos realizadores não corresponderem 
necessariamente àquelas que os espectadores constroem antes (ou depois) de terem 
conhecimento do ponto de vista do realizador sobre o próprio filme demonstra que o sentido 
de um filme não é determinado nem pelas intenções nem pela orientação semântica a 
posteriori do realizador relativamente à sua obra. 
 Basta recordarmos, por exemplo,  que apesar de, nas entrevistas a Truffaut, Hitchcock 
descrever a sequência do avião em North by Northwest/Intriga Internacional como uma 
espécie de alternativa ao velho cliché cinematográfico do «homem que se dirige ao sítio em 
que poderá ser morto» (em vez de «uma noite negra e uma encruzilhada estreita da cidade» 
e «a vítima aguarda[ndo] de pé, sob o clarão de um candeeiro de iluminação pública», 
«Uma planície deserta, em pleno sol, sem música, nem gato preto, nem rosto misterioso 
atrás da janela.», ET, p. 192), a ironia pode escapar ao espectador médio que não faça a 
ligação com o tipo de filmes que Hitchcock tem em mente. Um espectador que, como 
Hitchcock, tenha visto muitos filmes e reflectido sobre eles poderá entender a sequência desta 
forma, enquanto uma pessoa que tenha ido ver o filme por acaso não efectuará qualquer tipo 
de relação desta cena com outras de carácter semelhante. Porque as imagens não vêm com 
instruções de uso impressas pelo realizador, nem têm por si só significado ou conteúdo 
epistémico, a sua descrição depende da experiência e dos conhecimentos do espectador. 
O argumento de que a montagem constitui um repositório evidente do significado que 
o realizador vai construindo com o seu filme não é satisfatório. No contexto de reflexão sobre 
a montagem, é importante não perder de vista a noção fundamental de que os fotogramas não 
têm em si significado. Enquanto o processo de montagem implica seleccionar e organizar 
imagens em sucessão, o processo de construção do significado é relacional e não linear, 
implicando a atribuição de relações de causa/efeito, tempo e finalidade não expressas 
explicitamente na sequência de imagens e sons do filme.  
Quando, reflectindo com Truffaut sobre a questão da montagem a propósito do filme 
Rear Window / Janela Indiscreta, Hitchcock faz notar que o mesmo grande plano de um 
actor pode ser interpretado de forma diferente dependendo das imagens que o antecedem (o 
                                                                                                                                                                      
51 Estou certa que todos os realizadores acalentam a ambição de criar uma obra-prima 
inesquecível que simultaneamente se revele um esmagador êxito de bilheteira, mas essa 
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mesmo plano de James Stewart a sorrir pode ser considerado «ternurento», se for mostrado a 
seguir à imagem de um cãozinho num cesto, e «lúbrico», se aparecer a seguir às imagens de 
uma rapariga despida, ET, p. 161-162), a questão decisiva não me parece ser a circunstância de 
uma imagem aparentemente condicionar a interpretação de outra (e, portanto, uma opção do 
realizador poder determinar a interpretação do espectador), mas antes a percepção de que 
uma imagem por si só não têm qualquer significado: a imagem de James Stewart é sempre a 
mesma; o significado dela pode variar de acordo com aquilo que a antecede não porque aquilo 
que a antecede funcione como agente semântico (aquilo que a antecede também é uma 
imagem sem significado intrínseco), não porque a intenção semântica do realizador se revele 
mediunicamente ao espectador através da sequência das imagens, mas porque o espectador é 
capaz de traçar uma relação de causa/efeito entre as imagens e outros conhecimentos que 
detém sobre aquilo que as pessoas em geral pensam ou sentem perante situações 
equivalentes.   
Ainda que a presença das imagens seja uma condição essencial para a produção da 
interpretação, o factor determinante da interpretação relaciona-se com o recurso a 
determinados conhecimentos ou pressupostos. Por si só, as imagens não engendram nada. O 
valor (o significado) das imagens depende da sua integração num contexto interpretativo 
assente num esquema conceptual por vezes partilhado por uma enorme comunidade de 
espectadores e o realizador. É deste esquema conceptual que deriva a interpretação de cada 
um. Este circuito semântico é válido tanto para filmes de realizadores que, como Bresson e 
Hitchcock, estão conscientes dele, como para aqueles que o ignorem completamente. 
Na montagem organiza-se imagens e sons, não sentido ou conceitos. Os 
intervenientes nesse processo de selecção e de organização podem ter (e, em geral, têm) em 
consideração associações habituais em determinadas culturas, mas o facto de o responsável 
pela montagem as ter em mente enquanto trabalha não implica necessariamente o seu 
reconhecimento pelo espectador. 
O facto de tanto Bresson como Hitchcock se empenharem ao máximo no processo de 
selecção e de organização das imagens e dos sons dos seus filmes (Bresson concentrando-se 
mais no trabalho de montagem, Hitchcock dedicando-se a um exaustivo trabalho de 
planificação do filme que, elaborado antes das filmagens, prevê antecipadamente o resultado 
                                                                                                                                                                      
intenção nem sempre tem concretização. 
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final da montagem) articula-se sem contradição com a consciência aguda que ambos 
demonstraram da importância do espectador no processo de construção do significado do 
filme. As imagens são encaradas por ambos não como estímulos, mas como pontos de 
chegada de um percurso com início num espectador que usa activamente aquilo que sabe para 
integrar o que vê nos esquemas conceptuais que lhe permitem distingui-lo e compreendê-lo. 




 Para termos consciência de que imagens não possuem, por si só, conteúdo epistémico, 
basta observarmos sequências de imagens de um telejornal sem som e sem qualquer 
informação de contextualização. Não adivinhamos o teor da notícia a partir das imagens. A 
história da arte colecciona imagens com dispositivos alegóricos ilegíveis que só os seus 
contemporâneos conseguiriam decifrar recorrendo a conhecimentos extrapictóricos como a 
identidade, a genealogia ou os gostos pessoais do retratado ou da pessoa que encomendou a 
tela, o valor simbólico de alguns elementos representados (fauna, flora, etc.), a função que a 
tela iria cumprir e o contexto que deveria ocupar. Porque não é possível uma associação linear 
e convencional de significado às sensações visuais, para as imagens não há nem estabilidade 
semântica nem semiótica possível. 
Constatar que o significado de um filme reside nas suas descrições não equivale, no 
entanto, a defender que cada espectador constrói a sua descrição aleatoriamente, sem razões 
ou motivos. Apesar de o significado de um filme não ser determinado pelas suas imagens e 
pelos seus sons, ainda que as descrições e as declarações de intenções dos seus realizadores 
não forneçam ao espectador guias de sentido totalmente fiáveis, o significado de um filme não 
é arbitrário. 
 A actividade do sentido é um jogo com regras em relação às quais os jogadores têm de 
concordar se nele querem participar. Todas as descrições partem dos esquemas conceptuais 
que condicionam as percepções individuais. O sentido de cada descrição individual 
estabelece-se por relação com aquilo que lhe deu origem: um corpo coeso, partilhado 
culturalmente, de que fazem parte normas, crenças, hierarquias, atitudes, etc. As condições de 
verdade das descrições de um filme não são criadas pelas próprias descrições dos filmes mas 
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estabelecidas por este aparelho cultural que os indivíduos de uma determinada comunidade 
têm de partilhar entre si se querem conviver pacificamente em sociedade.  
 É a partir da consciência deste acordo que o trabalho dos realizadores e de outros 
responsáveis pela criação de filmes se processa. A noção de que os realizadores (e outras 
pessoas ligadas à produção do filme) trabalham intencionalmente as imagens dos seus filmes 
com o objectivo de desencadear determinados efeitos, entres os quais se destaca o da 
projecção de sentido por parte do espectador, não é incompatível com a premissa de que os 
filmes são compostos por imagens e sons sem sentido e não devem ser encarados como uma 
rede de estímulos que dão origem a reacções lineares dos espectadores.  
Aqueles que trabalham no filme participam no jogo do sentido tendo em mente regras 
(normas, crenças, conhecimentos, etc.) que possam partilhar com os possíveis espectadores 
do filme. Quando Bresson refere a sua preocupação de apresentar as coisas a partir de um 
ângulo capaz de evocar todos os outros52, parte do princípio de que o espectador detém um 
conjunto de conhecimentos que o habilita a perceber o carácter simultaneamente abstracto e 
sugestivo da arte cinematográfica: o espectador só evoca o todo a partir das partes porque 
conhece previamente o todo; fazer um filme é apostar nesta capacidade.  
O facto de Bresson sempre se ter mostrado mais interessado nas impressões que as 
imagens e sons dos seus filmes podem evocar, na possibilidade de estabelecer novas relações 
entre essas imagens e sons, do que nas coisas que os seus filmes mostram ou nas palavras a 
que os seus modelos dão voz, demonstra a consciência do realizador francês relativamente à 
importância do espectador. Quando Bresson salienta que «Uma imagem não tem valor 
absoluto. / Imagens e sons deverão o seu valor e o seu poder apenas à utilização a que os 
destinas.»(NC, p. 30), ou que «O teu filme não está feito. Ele faz-se passo a passo sob o teu 
olhar. Imagens e sons em estado de espera e de reserva.» (NC, p. 63), a segunda pessoa do 
singular pode ser associada tanto a um espectador dos seus filmes como ao próprio Bresson 
perante o seu trabalho − ao realizador enquanto espectador. Independentemente do seu 
                                                          
52 «O mais difícil prende-se com o facto de a arte ser abstracta e simultaneamente sugestiva. 
Não se pode mostrar tudo. Quando se mostra tudo deixa de haver arte. A arte depende da 
sugestão. O mais difícil no cinematógrafo é precisamente não mostrar. O ideal seria nada 
mostrar mas isso não é possível. Portanto, é preciso mostrar as coisas a partir de um ângulo, 
um único ângulo capaz de evocar todos os outros. É preciso deixar o espectador adivinhar 
gradualmente, desejar adivinhar, mantendo-o sempre na expectativa.» (in «Un metteur en 
ordre: Robert Bresson», emissão dedicada a Bresson do programa «Pour le plaisir», 1966, 
incluída como extra na edição em DVD da Criterion do filme Au hasard Balthazar.) 
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destinatário, estes apontamentos chamam a atenção para a consciência da importância da 
interpretação na construção do significado dos filmes, consciência que o realizador 
demonstrou claramente noutras ocasiões geralmente relacionadas com entrevistas53. 
A chamada «direcção de público» de que Hitchcock falava invocando uma tradição 
que passava por Shakespeare54 não é mais do que o jogo que a partilha de normas, crenças e 
conhecimentos de uma dada comunidade cultural possibilita. A meticulosidade com que 
Hitchcock encarava o trabalho de preparação de elementos aparentemente secundários dos 
seus filmes (décor, guarda-roupa, etc.) relaciona-se com a vontade de permitir que os 
espectadores façam sentido com o maior número possível de conceitos culturais, de modo que 
o envolvimento interpretativo de cada um seja mais activo, mais rico e mais criativo. No caso 
específico de The Birds, a exigência de documentação fotográfica extremamente precisa55 dos 
habitantes e da arquitectura de Bodega Bay, a articulação da abordagem literária do ataque 
dos pássaros com relatos de ataques verdadeiros de pássaros em artigos de jornal, a 
miscigenação de géneros cinematográficos56, a referência implícita à tela de Munch são alguns 
exemplos da forma como Hitchcock explora elementos que os espectadores podem conhecer. 
                                                          
53 Na entrevista a Charles Thomas Samuels, por exemplo, afirma inequivocamente: «A book, a 
painting or a piece of music – none of these things has an absolute value. The value is what 
the viewer, the listener, the reader bring to it.». 
 
54 «É preciso delinear o filme como Shakespeare construía as suas peças, para o público.» (ET, 
p. 210) 
 
55 «Para The Birds, por exemplo, cada habitante de Bodega Bay, homem, mulher, velho, 
criança, foi fotografado para o serviço de adereços. O restaurante é uma cópia exacta do que lá 
existe. O alojamento da professora primária é uma combinação do apartamento de uma 
professora real de São Francisco e do alojamento de uma professora titular de Bodega Bay, 
pois lembro-me que, no argumento, se trata de de uma professora de São Francisco que vem 
ensinar para Bodega Bay. A casa do quinteiro cujos olhos foram furados pelos pássaros é a 
cópia fiel de uma casa ali existente, a mesma entrada, o mesmo corredor, o mesmo quarto, a 
mesma cozinha e, por detrás da janelinha do corredor, o panorama da montanha é 
exactamente o mesmo.» (ET, p. 190) 
 
56 Em The Birds poderíamos associar algumas sequências a um género específico, outras a 
dois ou mais, e teríamos dificuldade de relacionar outras com qualquer género conhecido. O 
filme começa com uma cena de screwball comedy numa loja de pássaros, com o protagonista 
a fingir que confunde a protagonista com uma funcionários, diálogos com piada e um pássaro 
que foge da gaiola. O progredir da relação de ambos segue algumas regras dos filmes 
românticos. A inexplicabilidade dos ataques dos pássaros situa o filme numa zona mais 
característica do filme de mistério. As cenas do alguns ataques de pássaros, os momentos de 
espera, as consequências materiais e físicas destes (olhos vazados, sangue, cicatrizes) por 
exemplo, o ataque a Melanie, relacionam-se mais com filmes de terror. Noutros ataques a 
destruição engendrada pelos pássaros parece ser tão extensa que se instala a sugestão do caos 
do apocalipse, recordando um filme-catástrofe. No fim do filme, a protagonista surge 
totalmente integrada na família por cuja matriarca tinha inicialmente sido rejeitada, o que 
lembra alguns finais de filmes para toda a família. 
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Ao contrário daquilo que sugerem as teorias segundo as quais o significado é uma 
propriedade da materialidade do filme, defendo que o significado no cinema não depende da 
descodificação de uma cadeia de significação de alegadas unidades, mas deriva de um 
processo de construção particular do espectador e, portanto, que o problema do significado 
não pode ser resolvido por uma teoria da semiose fílmica. O significado no cinema é um 
processo que assenta na integração das sensações visuais e auditivas possibilitadas pelos 
filmes num contexto que lhes confere inteligibilidade. Visto que depende de juízos relativos ao 
conjunto das normas a que o espectador recorre para conferir inteligibilidade às suas 
sensações, o significado não é arbitrário mas motivado. Recorrendo a noções adquiridas e 
partilhadas culturalmente, os espectadores podem justificar as razões pelas quais respondem 
de determinado modo a um filme. 
 
13. FALAR DE FILMES 
 
Ao longo deste ensaio falei de filmes. Tentei descrever o cinema como uma arte 
criativa e demonstrar que a experiência de ver filmes é uma actividade racional que se 
processa a partir de um contexto normativo e justificativo. O primeiro ponto articula-se com o 
segundo: visto que o cinema é uma arte criativa (como sublinha Hitchcock, os realizadores 
tentam«criar vida»57), defendo que, perante os filmes, os espectadores agem como em face 
das outras experiências da própria vida: usando aquilo que aprenderam previamente para 
compreender o que percepcionam, integrando ocorrências visuais e sonoras sem conteúdo 
epistémico nos esquemas conceptuais ou culturais que dominam − assim como as 
personagens do filme The Birds tentam compreender e explicar o comportamento dos 
pássaros por relação com o comportamento humano, através de noções como intenção ou 
finalidade, e tentando estabelecer nexos lógicos de causa/efeito. 
Descrever a experiência do cinema por analogia com estados como a hipnose, o sonho 
ou  a magia, como, por exemplo, Roland Barthes no famoso ensaio «En sortant du cinéma»58, 
parece-me um equívoco: ver um filme não exige aos espectadores um modo de funcionamento 
                                                                                                                                                                      
 
57 «Há uma grande diferença entre a criação de um filme e a de um documentário. […] No 
filme de ficção o realizador é um deus, deve criar a vida.» (ET, p. 75) 
58 BARTHES, Roland, Oeuvres Complètes, Paris: Seuil, 1993-1995, vol. II 
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diferente daquele com que agem quotidianamente; uma vez que os filmes não trazem em si 
significado, compreender um filme depende, não de uma qualquer ligação irracional entre 
sons e imagens e espectador, mas da capacidade de estabelecer relações lógicas e racionais 
entre o que se percepciona e o que se sabe. 
 É importante lembrar, como Barthes, que o «fascínio do cinema» não se relaciona 
apenas com o que está nos filmes mas também com aquilo que o excede. Acontece, porém, 
que o que excede o filme e é simultaneamente essencial para a sua fruição não é apenas a 
situação da sala de cinema59, mas um contexto muito mais complexo, que inclui coisas 
simples, como os motivos pelos quais se escolhe ver determinado filme (recomendação de um 
amigo, trailer, crítica no jornal, resumo na caixa do DVD), e coisas maiores, como a cultura de 
que o espectador faz parte, a qual lhe fornece o contexto normativo e justificativo que lhe 
permite integrar racionalmente sons e imagens dos filmes numa descrição (não 
necessariamente verbal). Ver cinema, neste sentido, coloca em jogo «modos de vida»60. 
No filme Morceaux de Conversations avec Jean-Luc Godard, de Alan Fleischer, o 
realizador do filme61 cujo título esta tese evoca diz a dada altura que não acredita que uma 
relação entre duas pessoas que não gostem dos mesmos filmes possa durar muito tempo. Não 
sei se Godard está totalmente certo mas, visto que decidimos se gostamos ou não de um filme 
a partir das mesmas razões pelas quais vivemos de certa maneira ou fazemos certas escolhas 
em vez de outras, concordo que «gostar dos mesmos filmes» pode ser considerado um sinal 
da possibilidade de uma boa relação entre duas pessoas e aceito a probabilidade de pessoas 
que não gostam dos mesmos filmes serem tão diferentes uma da outra que muito poucos 
acordos ou consensos serão possíveis entre elas. No comentário aparentemente casual de 
Godard está implícita a mesma noção a que esta tese chega de que ver cinema e falar de filmes 
são actividades que convocam «modos de vida». 
No documentário All about The Birds há um momento particularmente interessante 
em que Rod Taylor descreve com alguma perplexidade a sequência final do filme que 
                                                          
 
59 Aliás, no séc. XXI, com a proliferação do DVD, a experiência de ver cinema depende cada 
vez menos de uma sala de cinema. (O texto de Barthes é de 1975.)   
 
60
 No sentido em que Wittgenstein usa a expressão em Aulas e Conversas, trad. Miguel 
Tamen, Lisboa: Cotovia, 1993 
 
61 Deux ou trois Choses que je sais d’elle, 1967 
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protagoniza, dizendo qualquer coisa como «E a certa altura eu tenho de abrir uma porta, 
mas nem sequer há porta. A impressão de porta é conseguida através da manipulação de 
luz e sombras». Porque me parece que o comentário aparentemente inofensivo que Rod 
Taylor faz a seguir sintetiza muito do que se veio defendendo ao longo desta tese, quero usá-lo 
para concluir: «Opening a door where there is no door», «abrir uma porta que não existe», 
uma porta que ainda não está lá, usar portas que não estão lá, «esta é, para mim», diz ele, «a 
melhor definição de cinema».  
Usar portas que não estão no filme, abrir portas que ainda não existem em nós, 
parecem-me não só excelentes descrições da actividade de integrar os sons e imagens dos 
filmes em conceitos que há muito conhecemos ou apenas recentemente aprendemos mas 
nunca antes associámos, como também formulações felizes para explicar os motivos pelos 
quais o cinema é tão importante para muitos de nós.  
A questão é que ver filmes, falar de filmes, são actividades que nos permitem fazer 
sentido não só dos sons e imagens do cinema mas também de quem somos. Se falamos de 
filmes em circunstâncias muito variadas e com discursos diferentes (não só à saída do cinema, 
não só em teses sobre cinema, mas também em ensaios sobre outros assuntos ou até em 
circunstâncias aparentemente pouco relacionadas com cinema, usando ou não as palavras das 
personagens) é porque isso nos ajuda a explicar as razões para certos tipos de preferências, 
afeições ou comportamentos. Tal como o significado de um filme não existe 
independentemente das descrições que somos capazes de fazer dele, também quem somos 
não existe independentemente daquilo que podemos expressar de nós. Ver cinema e falar de 
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